尺綾抿著嘴巴，一條波浪線，有些委屈。到晚上的時候他問尺言，能不能讓他進地下室一趟，他嘰里咕嚕地把原因都說出來了。哥哥吃著飯，聽他講半天原因，最後冷冷地否決道：「不行。」

尺綾大失望。

「為什麼啊。」他埋怨。

尺言態度很堅決，只是吃飯，也不看他，言語硬得像刀背：「沒有為什麼。好好的門開了幹什麼。」

開了要拿書啊。尺綾頭要變大了。哥哥好不講理。

「上樓隨便拿一本書就行，裡面的東西不准動。你也不准進去。」尺言語調斥責，還是不看他一眼，不通情達理。

尺綾不吃飯了，跑出去。

他生著悶氣。為什麼不准他進去，為什麼限制他的自由。明明裡面有什麼尺綾都知道，他又不是想進去而是只想拿書而已。

好吧。他知道哥哥在擔心什麼。可他又不是小孩子，他心裏面很健康，哥哥們為什麼要害怕呢。

自己又不會被地下室吃掉，又不會被迷住不上來，那只是地下室而已。他知道，他知道那些不好的經歷。可這對尺綾來說是很稀鬆平常的啊。

哥哥們沒有妥協，尺綾也沒有妥協。尺綾就要地下室的書，他就要。他很想要。

這樣僵持了很久，上了一天學再回來，從早上到傍晚，從生氣到沉默。

直至眼鏡哥哥站起來，對他問：「你真的很想要嗎？」

尺綾眼睫動動，點點頭：「嗯嗯。」

尺平手裡拿著一串鑰匙，由於太久沒用過，已經卡頓生鏽。那是唯一一把能開地下室門的鎖。

屋子裡面除了他們倆沒別人了。尺平領著尺綾走進走廊深處，面對著泛著暗色的門。

「你要拿什麼書？」尺平還沒開門，鑰匙握在手裡，沉聲詢問他。

尺綾回憶著很久遠很久遠的記憶，他在下面看過太多書了，幾乎有一個小圖書館：「我忘記了，我要找找，很快的。」

這是個很好的回答。近十年的事換誰都要忘記，尺平手裡的鑰匙鐺鐺響，把手微微一轉，陳年的門很沉重，全是腐朽的重量。

「進去吧。」尺平推開門。

「這是秘密。」尺綾沒有直接進去，伸出尾指，和眼鏡哥哥拉鉤，「不能告訴他們聽。」

尺平嘆氣，勾上去。尺綾一握上，就轉身推門往裡面鑽。

尺綾從昏光鑽入徹底的黑暗，他停在樓梯上，頓頓。

地下室內實在是塵封太久了，有一股陰冷逼人的寒氣。尺綾望著這曾經昏黑的場景，滯住，好幾秒腳步才往下挪動。

地下室沒有一絲破損，保持著他離開時的原樣，除了父親已經去世外，連空氣的味道都與朦朧記憶里的對上了。

他很久之前看到的霧被緩緩撥開，往下兩三步後，他完全適應了，找回魚兒游進水裡的熟悉感，熟練地跑下樓梯。

他走到蒙塵的書架旁，憑著深處的記憶很快就找到書的位置，墊著腳尖抽出來。白色的書封上還有著銀紋，有些泛灰和發黃。

眼鏡哥哥還守在樓上，門沒有關，從樓梯口投射下扇形的光芒。

尺綾抹掉灰塵，抬頭望門口，很快地跑回去。他到樓梯邊上，腳步定住，看著空房間的中心，爸爸垂死腐爛的位置。

裡面除了灰塵，什麼都沒有。

尺綾抱著書，往樓梯上跑。

這是他的童年。

第103章

天氣初入夏季, 開始天天下雨了。

雨季是沉悶的，昏暗中帶著一點剔透，植物被雨滴打得垂頭, 搖搖晃晃。

空氣中都是潮濕的味道, 好不容易有一天放晴, 哥哥抽了個空, 對尺綾說：「帶你出去玩玩吧。」

尺綾很早就和哥哥和好了。他們關係如初。他停下玩手上的玩具，從沙發上仰起頭來看哥哥：「去哪裡呀？」

尺言訂的是主題樂園裡的兒童一日票，剛好有六一親子活動。他直接訂了半價家庭票。一共有三張，一張是尺綾的兒童票, 他自己一張，還有張多出來的。沒想好要給誰。

恰巧弟弟回來, 尺言問了問：「你去不去？」

尺尚抬頭看一眼，答道：「去吧。」

去吧？尺綾銳利地想醫生哥哥的心思藏不住哦。他也一定很喜歡去遊樂園吧，只是他不說。

吃飯時刻, 外面還下著雨。從窗口透進來涼涼的風, 夜幕泛暗微藍。

林老師也是冒著雨回來的，外套連著傘被淋得濕透，不斷往下滴水。她在門口甩干, 回來洗手又入座吃飯。