外公就住在上海第一人民醫院，距離河南路大約兩站路遠，十分鐘車程，來去還算方便，田書秀就和四個女兒輪番去醫院陪床。

桑悅也想去看外公，但羅英不讓。

「你就乖乖在家寫作業，有什麼不會的去問沈照清。醫院有病菌，到時候別傳染了。」

非典還沒過去，甚至外地還有新一波高峰，到處人心惶惶，大人們出入醫院也是小心翼翼的，回家就換衣服洗手消毒，自然不許任何孩子過去添亂。就連賀雲皎也不能去。

桑悅說：「我的成績比沈照清好！上學期期末考我是我們班第三名，他才是他們班第四名呢！」

羅英臉上有疲色，聞言卻還是笑了一下，摸了摸她的頭髮，表揚道：「那悅悅很厲害啊，下次再爭取考第一。外公也會高興的。」

……

2月16號是周日，羅英沒去醫院，領著桑悅去克里斯丁麵包店買了個小的水果蛋糕，上面有桑悅喜歡吃的黃桃。

生日是只能提前不能延後過的，明天周一，家裡大人都要上班，周駿才也已經開學回了自己家，羅英就打算今天給桑悅簡單過個生日唱個歌。

桑悅倒是懂事，拎著蛋糕搖頭，拒絕說：「算了，外公還在住院，我們都不快樂，還是別唱生日歌了。」

羅英問她：「那你想怎麼過？」

桑悅：「就點蠟燭許個願吧，我想許願外公快點好起來。」

周末家裡人多，你一言我一嘴的出主意，還是硬給桑悅唱了生日歌。

蛋糕就6寸大小，桑悅吹完蠟燭，從袋子裡拿了刀和紙盤，讓羅英先切一半下來，再分出一半的一半，分別裝到樂扣樂扣的保鮮盒裡。

她解釋說：「這邊半塊媽媽你幫我給外公帶過去，這邊的明天我想拿到學校給朋友們嘗一下。」

剩下的一半蛋糕就現在分。

家裡人都吃過晚飯了，也沒人真的餓，一人切一小塊意思意思是完全夠分的。

羅英手抖了一下，嘆口氣，難得沒有說什麼，只是如她要求那樣分裝了蛋糕。

桑悅將保鮮盒塞進冰箱裡，關門時，突然想到冰箱門上還藏了一把塑料刀，是上次沈照清過生日的時候拿來的。

他知道她為月餅刀大哭一場，特地問蛋糕店多要了一把給她，「藏好。」

桑悅怕外婆整理小菜架子的時候又順手當垃圾清了，乾脆藏在冰箱裡，用一堆果醬辣醬油之類的瓶瓶罐罐擋住。

這次桑悅的生日蛋糕也給配了塑料刀，但剛剛切的時候已經用髒了。

她把那把乾淨的翻出來，放到了書包里。

……

三月，婦女節當天晚上，外公在醫院去世。

家裡所有大人都在下午趕去了醫院，桑悅他們幾個小的都在家裡等消息。賀雲皎被指派過來帶著弟弟妹妹，也沒準她去。

各自坐立難安了一下午，天色完全黑下來的時候，家中電話響了起來。

賀雲皎聽完，哭著告訴他們，外公走了。

外婆家唯一一個喜歡吃大餅油條的人永遠離開了。

桑悅這個年紀，對生死已經有了模模糊糊的概念，不是什麼「去星星上」了、也不是什麼「去很遠很遠的地方」。

死了，就是死掉了，再也不會回來的意思。

孱弱高瘦的外公，沉默寡言的外公，在家裡的女人堆里幾乎沒有存在感的外公，好脾氣地帶他們買酷兒、陪他們放煙花、帶他們遛彎、夏天給他們批棒冰的外公……從此之後，從世界上完全消失，只變成一攤灰。

想到這一切，小桑悅也忍不住撕心裂肺地大哭起來，直到哭得精疲力竭才抽抽噎噎地停下。

到深夜，家裡的大人們都哭著從醫院回來。

後面還有很多後事要忙，要聯繫火葬場、布置靈堂、守夜，還要準備貢品、疊錫箔等等。

外公的墓是早先就買好的，他是寧波人，新中國剛成立沒多久就來了上海，但他的父母長輩都埋在寧波，所以也要把他送回寧波去安葬，落葉歸根。

桑悅家沒人會開車，還要去排隊買到寧波的火車票。