他完全聽不見他們的聲音，在刺耳的轟鳴聲中，江照林抬起僵硬的手臂摸了摸自己的身體，說。

「...疼...」

他在說他自己，

他在說江緒林。

隨後，江照林再無意識。

第6章

一、

江照林在這一天擁有了痛覺，宋逾白說這是奇蹟之一。

奇蹟之二，是江緒林撿回了一條命，從手術室出來，他就被送進重症監護室，什麼時候能甦醒，還沒辦法預測。

這個世界上有很多事情是科學無法解釋的，就比如，雙胞胎之間的通感。

這麼些年，江緒林一直在承受著江照林的痛楚，其實江照林也在感知著哥哥，但是無痛症讓他始終沒有意識到，直到這一次江緒林瀕死，江照林從身體裡爆發出痛覺，在那一刻，他清晰地感知到了江緒林的痛苦。

宋逾白將這一判斷說給他們聽時，江照林已經從短暫的昏迷中甦醒，李欣和江立東此刻的表情已經有些發木，江緒林剛推進手術室時連下了兩次病危通知書，江立東這兩次字簽完，整個人就像是被抽了魂魄一樣，連脊背都彎了下去。

老兩口的眼睛腫得像個核桃，無神又迷茫地聽完了宋逾白的話，過了很久，李欣仰視著宋逾白，嘴唇顫抖著，動了又動，近乎用氣音開口問。

「你是說，照林的疼...是緒林受著呢？」

宋逾白沒有否認這一說法。

他將目光轉移到病房裡，隔著厚厚的玻璃，他疼惜又擔憂的視線落在無知無覺躺在病床上的人身上。

「他還沒有脫離生命危險，但我個人預計他三天內能醒過來，醒來後會轉到普通病房。」

「你們做父母的別亂了陣腳，這時候想辦法照顧好他才是關鍵，回家去收拾收拾他的衣服還有些日用品拿過來。」

他又轉過頭看向目光呆滯，只站在那裡盯著他哥的江照林。

「你回去洗個澡，換身衣服吧，在這乾等著你哥也醒不來。」

李欣和江立東坐上了去江緒林家的計程車。

這一路上，兩人都沉默著，他們各自看著車窗外，李欣將衣服下擺那塊布料攥成一團，到了小區門口，兩人下了車，司機搖下車窗喊道。

「沒給錢呢！」

李欣愣了愣，反應了足有十幾秒，才遲緩地拿出手機掃碼，一個簡單的支付密碼，她輸錯了三次才把錢付上。

江緒林的家乾淨整潔，這裡已經沒有了楊陌的生活痕跡，但兩個人誰也沒有發現，他們無言地開始整理兒子需要的東西。

李欣將衣櫃裡的衣服拿出來疊好，江立東拿來一個行李箱，將衣服仔細放進去，他的目光始終閃避著不願意抬頭，只低聲提醒。

「短褲，短褲沒拿。」

李欣又彎下腰去下面的抽屜里翻找，抽屜打開剎那間，當李欣看清裡面擺列的東西時，她的後腦宛如被敲了一棍，僵麻感瞬間神經末梢，江立東聽見李欣從喉嚨里發出來短促又怪異的『嗬』音。

他走上前去看，隨後，面部肌肉劇烈地抽動了一下，他用僵硬的目光注視著抽屜里的物品。

那是滿滿一抽屜的止疼藥，有很多種類，有很多模樣，它們規整地羅列在一起，如此大劑量的止疼片就像是一位重症患者在尋求最後的慰藉，這些冰冷的盒子承載著江緒林一個又一個難挨的夜晚和無處訴說的痛苦。

在漫長的幾分鐘裡，兩人誰也沒有動作，他們只看著這一抽屜的止疼藥，發呆，愣神。良久，江立東動了動，他的脊背徹底塌了下去，他慢慢轉過身，只幾步路，他步履蹣跚。

也是這時候，一聲悽厲尖銳的哀嚎在房間裡炸開，李欣跪坐在地板上，眼淚順著面頰淌下來，她絕望地看著江立東，用著變了調子的聲音哭喊。

「我兒子說疼我沒信吶！！」

「我兒子說疼我這個當媽的沒信吶！！」

李欣堪堪過耳的短髮凌亂的貼在面頰，從知道江照林生病起，她的長髮就隨著她的工作一起扔在了過去。三十年過去了，李欣也知道她對江緒林疏於照顧，因為他健康，因為他乖巧，但在李欣照看不到的地方，江緒林依舊成為了一個優秀的男人，他的眉眼俊朗，腰背挺拔，他逐漸像年輕時的江立東一樣穩重又可靠。

不知道從什麼時候開始，李欣開始將江緒林視作頂樑柱，他逐漸頂替了江立東的位置成為了這個家最沉穩的靠山。

但在這一刻李欣才意識到，江緒林也是她的孩子，是應該受到她愛護與關照的孩子。

十二歲的那年暑假後李欣再也沒聽過兒子喊過一聲疼。