身邊的人都以為，紀滿正在走出悲痛，重新開始面對自己的生活。

第二年，紀滿復學回到學校，他一如既往地認真給本科生上課，然後做研究寫論文，他開始長時間地待在學校，不是在上課就是在做研究參加研討會，讀博的最後一年，紀滿第一學期發了幾篇C刊，第二學期又發了SCI和SSCI，最後畢業時直接被T大聘用為講師。

大家也都慢慢發現，紀滿變了。

他不再像從前那樣愛笑，平常的話也很少，面對學生時臉上會有禮貌性的微笑，但看不見酒窩眼裡也沒有笑意，他對大多數事情都不關心也不感興趣，跟所有人都保持著不遠不近的疏離關係，也再沒有人看到聽到過他彈吉他唱歌。他像是終於有了一個成年人的模樣，沒有再依靠過誰或是需要被誰保護，所有事情都自己處理將分寸拿捏妥當，偶爾紀牧山夫婦和紀祁安關心他，他也表示自己很好不需要額外的關心和照顧，從前的天真徹底褪去再不見蹤跡，整個人身上都透出一種清冷微寒的氣質。

紀祁笙在被紀牧山發配國外分部後，花了三年多的時間終於在海外市場打下一片天，得以回國。在紀牧山重新委任紀祁笙為紀氏總裁後，紀祁笙並未再像曾經那般頻頻有大動作，反而走起了穩健發展的路線，與陸氏爭奪市場和大項目時也不再像過去那般針鋒相對。

而陸氏也在陸予晗的經營管理下進一步壯大，在之後的幾年裡與紀氏形成全然對抗之態。

時間一年又一年的過去，紀滿在留校第二年便因自身科研成果和國外持續發刊破例評了副教授，又在第三年評了教授，紀滿就這樣安然地做著自己的大學教授，持續做研究寫論文發表，備課上課批作業帶學生，一日一日重複著簡單的生活。

紀祁笙回國後，紀滿並不願意見他。

紀滿會在紀祁笙不在家時回去紀家探望紀牧山夫婦，也會和紀祁安一家吃飯。偶爾，他會帶上給小孩子的玩具去陸家，陸予晗對他的態度不冷不熱，只是也沒有阻攔他和雙胞胎親近。楊懷安休假的時候，汪婉儀也會帶上孩子一起，一家三口去跟紀滿聚個餐，只是次數也並不多。

五年多的時間，紀滿一次都沒有去墓園拜祭過陸一寒。

每一年，他會在陸一寒生日那天排開所有事，先是去墓園拜祭楊琴容，然後買一塊小小的巧克力蛋糕回家，獨自一人坐在客廳把蛋糕吃完，再徹夜地放錄音筆里陸一寒的錄音；會在他們結婚紀念日在酒店訂兩人紀念套餐，然後獨自赴約對著空位置吃完沉默的晚餐。

他依舊沒有學會做飯，每周他都會買菜放進冰箱，就那樣放一周後便扔掉再去超市買新的。遇到什麼想和人傾訴的事，他會往陸一寒的微信發消息，有時候是文字，有時候是語音，有時候也會發視頻。他一個人住在他們兩人的家裡，保留了陸一寒的一切，每一夜都睡在陸一寒習慣睡的那一側床位，告訴自己那是陸一寒在抱他。

陸一寒沒有死。

紀滿不承認，也不接受。

作者有話說：

C刊：中文社會科學引文索引(CSSCI)來源期刊

SCI《科學引文索引》，收錄的文獻能夠全面覆蓋全世界最重要和最有影響力的研究成果

SSCI《社會科學引文索引》，SCI的姊妹篇

副教授：一般規定博士畢業後兩年才能評，也有大牛第二年就評了。早年有大牛能兩年評教授，現在很難了。