明明是第一次見他寫的字，不知為何，卻覺得這幅場景格外熟悉。

她腦中閃過幾個類似的片段。

[醒來記得吃早餐，不要空腹畫畫。晚上回來，想吃什麼發給我。]

[快到生理期，切忌生冷食物。鍋上煨了五紅粥。另，貓我帶去複查了。想我給我發消息。]

[見你睡得不踏實，是不是做噩夢了？下次可以再抱我緊一點。早安吻已經奉上。愛你。]

……

夢到過？

他們到同居的地步了嗎？

還是，結婚？

桑兮渺有些難以想像她和一個男人有那樣深度的羈絆。

她晃了晃腦袋，在便簽背後留了句話，離開房間。

盛時下午本還有事，特意打了個轉，回了酒店。

床上睡過人的褶皺都消失無蹤，如果不是記得她睡在自己懷裡的溫度和柔軟，容易錯覺昨夜只是一場夢。

那張便簽被壓在燈座下，沒有被保潔收走。

他取出來。

[謝謝收留，我睡得很好。]

後面跟了個可愛的顏文字表情。

收留？

是指帶她回酒店，還是接納她的投懷送抱？

她不僅是膽子大了，撩撥人的手段也是愈發高了。

盛時驀地意識到，這幾年，他對她的生活一無所知。

不知道她有沒有像這樣追過別的男人，不知道她是不是也在別的男人身上留下專屬標記。

雖然她朋友圈沒有蛛絲馬跡可循，可如果是桑兮渺的話，也正常。

當初她就從不發他。

想到昨夜她不停地翻動身，窸窸窣窣的，下床鑽進他懷裡，找到舒適的姿勢入眠，心又軟了。

不能逼問她。

她一直很敏感，尤其對外界的負面反饋。

蘇婧不清楚她如今痊癒與否，但義正辭嚴地告誡過他，不要傷害她。

當初是她突然甩了他，他才是受害人，不是嗎？

現在他卻氣不起來。

生病縱然無法成為她不明不白斷崖式分手的合理理由，他的潛意識卻會自發維護她，替她粉飾，原宥她。

這幾年，盛時沒有刻意地等過她，似乎就只是，遇不到再讓他心動的人。

——他原本是這麼想的。

得知她飛來魔都的那一刻，他無聲嘆氣。

她怎麼還是想一出是一出的。

同時也認輸投降。

承認吧，盛時，你就是喜歡她。

門鈴響了。

打開門，竟是去而復返的桑兮渺。

她很少穿裙子，因為不如衣褲方便爽利，她挑衣服的標準更偏向於舒適。

此時此刻，她特意換了條短裙，上半身是寬鬆的米色毛衣套衫，底下配一雙長靴，斜挎一隻珍珠白小包。

對於她而言，是難得鄭重的打扮。

桑兮渺小小地喘著氣，像是怕他走了，急匆匆趕來。

她目光瀅瀅地看他：「飯點了，你說的一起吃飯還作數嗎？我請你。」

盛時在心裡補上最後一句話——

一直一直，從未變過。

-

暴雨來得快，去得也快。雨雲南下，飛機順利起飛。

如盛時所言，他無須在魔都待太長時間。

但桑兮渺也沒後悔，這一趟還是有收穫的。

不過前段時間有出版商找來，要為她出個人畫集，她沒法趁熱打鐵，天天往盛時面前跑。

出版行業近幾年市場蕭條，即便是出名畫師也未必有機會。她沒有簽工作室，一直是單打獨鬥，質量雖高，但產量低，在圈內屬於高不成，低不就的水平，有這麼個機會找上門，她自然萬分認真。

對方要求，除了已經公開的部分畫作，還需按照主題風格再加新的。

桑兮渺打開文件夾。

裡面有一些她畫到一半就擱置的，或者僅僅只有線稿的草稿，想找找有沒有能用的。

忽然，她無意間發現一個隱藏文件夾，但上了密碼。

她試了下常用密碼。

不對。

又試了幾種，還是不對。

她束手無策，發消息求助蘇婧：你知道這個命名為「不見」的文件夾密碼嗎？

蘇婧：這啥玩意兒？

桑兮渺：我也不記得了，但看文件夾的建立時間，是畢業那會兒。

蘇婧沉默了片刻，問：你既然標了「不見」，那就是你不想看的東西，你確定要看嗎？

桑兮渺莫名：這樣的話，我不是應該刪掉嗎？

蘇婧：可能是你當時捨不得，後來忘了。

桑兮渺：你知道裡面是什麼？

蘇婧：大致猜到了。我建議你別看。

桑兮渺：你越這麼說我越好奇，到底是什麼呀？

為什麼她自己不記得，蘇婧卻知道？

對面的蘇婧嘆了口氣。