又聳聳肩，一臉無辜說：「我可沒《BOSS》主角那麼受歡迎，他是校園男神，只跟他說過一句話的人都把他當成白月光，我在學校都沒人喜歡。」

只說過一句話，就把主角當白月光的自然是《BOSS》中的另一名男主，人類基地最強戰力的代表執行長。

寧山聞言笑了笑：「小段不必謙虛，你知道他們喜歡你，只是不敢喜歡你。」

寧山將最後的「不敢」兩個字咬了重音。

到底是名導，他這句話幾乎一針見血指出段循與《BOSS》男主這類家世背景的少爺背後光環所賦予他們的加持。

有這樣的家世，有這樣的臉，他們就將有底氣坦然自若被任何人欣賞、喜歡、愛慕。

這是一種與生俱來的「配得感」。

它跟普通人所謂的「自戀」、「普信」有著本質區別，恰恰是只存在於他們這個階層的天之驕子所獨享的「自知之明」。

與此同時，這其實也是段循提出「主角為什麼會愛上執行官」這個問題的根源。

因為任何人喜歡他們都是合理的，應該的。

所以他們要獨獨鍾情其中一人，反而變得很難輕易讓人信服，甚至都難以說服自己。

段循試著說出自己的理解：「執行官的暗戀的確很深沉動人，我覺得如果是現在的我也許會被打動。」

段循話鋒一轉，又說：「但是主角那樣一個悲天憫人的『聖父』，他把家人的死亡歸咎於自己，把人類基地覆滅的責任也扛在自己身上。」

「主角在進入執行官所在的倖存者基地前，已經連飯都沒法正常吃，覺也睡不了，精神世界瀕臨崩潰。。」

「我覺得他那時候就像一具行屍走肉萬念俱灰，所以我不明白在那樣的狀況下，他怎麼又會忽然貪戀起了『風花雪月』？」

雖然是一個披著末世皮的戀愛故事，但如果理解不了人物感情發展的邏輯與合理性，那麼段循覺得自己無法詮釋角色。

寧山聽到段循對「第一主角」的人物剖析，眼底閃過幾分意外與讚賞。

他靜靜觀察眼前的太子爺。

段循有一副極為優越的皮囊，這麼近的距離，純素顏的狀態下，寧山依舊幾乎找不到段循五官上的任何瑕疵。

他的某些角度與二十年前騰空出世，驚艷震動了整個電影圈的喬長哲有著驚人的相似。

但段循又是不一樣的。

段家少爺含著金湯匙出生，喬影帝的眼神是憂鬱的、厚重的，而段循的眼底卻綴著一往無前破開混沌的光。

「你理解的沒錯，但還有一個前提——」

寧山點撥道：「末世以前，主角生活在愛里，他的家人愛他支持他，父母輩、祖父母輩，還有他的妹妹，他們組成了主角心臟的血肉，精神的依託。」

「然而末世後，主角卻以一種極其慘烈的方式失去了他們。」

「小段覺得，家人親人的愛與朋友、戀人之間的區別是什麼？」寧山引導段循，適時拋出問題。

段循想了想，回答：「由血脈親緣維繫，不計較公平得失、踏實、牢固、無保質期的愛？」

寧山滿意地點頭，又道：「那麼你現在形容一下，你印象中執行官的暗戀是怎樣的？」

《BOSS》中，段循對那位人類倖存者基地執行長最深刻的印象就是沉默。

他的愛和他的人一樣，深沉又沉默。

在明知自己喜歡的人在裝普通人欺騙自己的情況下，不問緣由義無反顧全力配合對方，從始至終堅定對方有自己的理由。

「從愛情的角度去看的話，這種愛應該有點傻。」段循攤手坦言。

愛情應該是熱烈的，追求荷爾蒙刺激的，而執行官的愛因為太沉默而與愛情格格不入。

「有點像『爸爸』的愛。」

段循說到「爸爸」，忽而意味不明地扯了扯嘴角。

準確來說，那應該定義為文學作品中理想化的父愛。

寧山並不否定段循的說法，他也笑了笑接話：「現實中父愛其實能做到這樣的也不多。」

「執行官的愛是無指望的，因為他從始至終沒想過讓被暗戀者知道。」

「他為他暗戀的人所做的一切，在被主角所洞察時，主角已經褪去過去所有的光環，失去生命的情感依託。」

「試想一下，主角絕望求死卻發現手握閘刀的劊子手愛慕自己。」

「執行官的感情，無望、無條件、不求回報。」寧山看著段循，「這樣一個人，捧著一份不是『血緣至親』勝似『血緣至親』的赤子之情。」

「他在你風光無限好的時候默默無聞凝望你，而在你墜入深淵的時候又站出來無條件擁護你、托舉起你。」