他覺得她像一隻鬼，重重地壓在他身上，只要看見她的臉，左明潛意識地感覺到不舒服。

這年夏天，左明家對面空置已久的老舊房子，被一個大型挖土機推倒，引來無數愛看熱鬧的村民。

圍在一旁，嘰嘰喳喳。

寧毅邀著左明的肩膀，笑嘻嘻說：「你知道挖土機在幹什麼嗎？」

左明說：「建房子？」

寧毅眨著神秘兮兮的眼，在他耳旁說：「我聽說有人要在這裡住，是個女人哦。」

左明簡單地「哦」了一聲。

寧毅說：「最近煤礦來了一個新老闆，這裡住的女人是他的老相好。」

「哦。」左明不以為然。

兩個月後，新房子已建好，占地數畝的圍牆高樓引得村民議論紛紛。

這座嶄新如洗的古典小院，在這條漫天黃土飛塵的蕭條街道，顯得如此格格不入。

街上有遊手好閒的中年油膩男人，想爬上高牆一探究竟，露出極其猥瑣的神態，眼睛剛要偷窺，卻被粗悍的保鏢，暴打得落荒而逃。

「肯定是個搞破鞋的臭/婊子！」這群男人被打得惱羞成怒，不分青紅皂白破口大罵。

女人斜乜眼瞧紅磚裝飾的高牆，交頭接耳，無比自然地流露出一句話：「肯定是個騷氣沖天的狐狸精。」

然而無論流言蜚語如何在這條荒蕪的街道上漫天紛飛，紅磚高牆不為所動，終日大門緊閉。

對於這條街上的孩子們來說，他們好奇，新奇，一個個像小猴子，在院牆外四處翻騰，搗騰。

保鏢們沒有驅趕孩子，任憑他們玩耍。

兩周後，這位新房子的正大門依舊緊閉不開。

寧毅笑嘻嘻地拉著左明，跑到院子後面。

左明奇怪。

寧毅卻開始躬身，貓腰翻找地上的簸箕桶。

一會兒後，寧毅舉起一個白色透明薄紙包的東西，神采飛揚。

左明問：「這是啥？」

寧毅笑道：「吃的！非常好吃的東西！你來聞聞。」

左明嗅了嗅，一陣撲鼻的香味。

左明看到寧毅雙手虔誠地捧護這個白色布包，仔細又緩慢地打開。

「這是啥啊？」左明從未見過這種吃的。

「嘿嘿，這是漢堡。」寧毅的眼睛直盯著手裡的東西放光。

「漢堡？」左明聞所未聞，見所未見。

寧毅耐心地解釋：「之前我表姨來我家，從城裡帶過一個給我吃，可好吃了！上面這兩片黃的叫麵包，中間夾的是雞肉，還有生菜和沙拉醬。」

「哦。」左明上前摸了摸，還是熱的。

寧毅將漢堡掰開兩半，分給一半給左明。

左明沒想到他會分給自己，詫異地問：「你自己不吃嗎？」

寧毅笑了笑：「你是我的好朋友，好朋友得分著吃。」

左明：「哦。」

兩個小孩如視珍寶，吃得非常慢，簡直不能叫吃了，而是應該叫嘗，悠悠地品嘗。

寧毅不舍地將外層包著的紙，意猶未盡舔起來。

左明吃完後，認為寧毅說得對，這個叫漢堡的食物，真好吃！

左明問寧毅：「你怎麼知道這裡有漢堡？」

「嘿嘿，我聞到了香味。」寧毅將外層包裝紙舔乾淨，對摺好放在口袋裡，然後朝高牆內院仰視，露出羨慕的目光，「左明，這裡面住著的人可真有錢！這種美味無比的吃的，都隨便丟，不過正好，他不吃給我們吃！哈哈哈！」

左明晚間回到家，意外地看到母親回來了。

還有一個人，是穿成一身黑的女婆婆。

母親束貞看到左明，像沒看見，不會將任何一絲多餘的注意力分給他。

左明看見母親和女婆婆在家裡客廳，絮絮叨叨，說著說著就把大姐喊了去。

母親和女婆婆說得口乾舌燥，唾沫飛濺，女婆婆上下打量大姐，眼睛眯成一條縫，看起來賊眉鼠眼。

第二天，左明看見屋裡來了一大群人，男男女女，擠滿了狹窄陰暗的家。

這群人將大姐圍在中間，嘰嘰喳喳，大小不一的眼珠子上下翻飛，瞧得大姐難堪地低下頭。

空地上，長得又胖了一圈的扈達，耐不住性子朝左明叫嚷：「左明，你媽將你姐賣給了一個瘸子，哈哈哈哈哈哈！活該！報應！麻子配瘸子，天生一對！」

左明當即上前把扈達的肥肉臉，猛的一拳頭下去，打得變了形。

扈達跌在地上，疼得哭起來，邊哭邊咒罵左明。

事實正如扈達所說，母親束貞的確將大姐許給了另一個村鎮的男人。

結親那天，左明見家裡來了一個男人，年齡很大，臉型方正，走起路來一瘸一瘸。

男人將一沓現金交給母親束貞後，滿心歡喜地牽起早已穿好紅衣服的大姐。

他們雙雙跪在地上，朝束貞磕了一個頭。