泥泊爾是一個非常貧窮的宗教國家，從到達加德滿都的那一刻起，一切都充滿了混亂。

這邊街道狹窄蜿蜒，摩托車、行人、小販推車在古舊石板路上交錯穿行，空氣中混雜著香火、泥土與異國香料的味道。

沈之行時不時會被路上突然冒出的摩托車，逼得往後退，剛回過頭，又有小孩扯著衣服，找他要錢。他給了一個，就會有一串人圍上來找他，跛腳的老人，抱著嬰兒的婦女，殘疾的青年人。

直到有本地的一個上來解圍帶著他走，周邊的人才散去。

也許是因為這裡是全世界背包客的聖地，這邊人英文大多不錯，大叔和他說不要給，有一個就有第二個，然後一群人都會找你要。

沈之行問這裡的人平均賺多少錢，大叔說了一個數，換成人民幣，也不過是三四百元一個月，他非常震驚。

大叔人很好，說自己是，早年做過一段時間導遊，但是因為車禍右腿殘疾，走路不穩，現在本地做點小買賣，聽說他一個人來，便給他介紹了一下加德滿都和他們的民族文化。

也許是大叔這幾天不需要做買賣，也許是和他聊得投緣，問他要了聯繫方式，說可以帶他去一些地方逛。沈之行看著對方還拿著最最老式的，甚至連觸屏都沒有的手機，記錄下了他本地卡的手機號。

那天沈之行被帶著去了大叔的家，非常破敗窄小，大約只有五平米，對方給沈之行在眉間，像本地人那樣點了tika。

說這是神賜的祝福，意味著幸運、長壽。

不過沈之行其實很想問，他們的神，會接受同性戀嗎。

但又怕問出去後，連點tika的資格都沒有。

泥泊爾信仰外放，神祇不是高高在上的存在，而是生活中隨處可見的神龕。穿著紅衣的苦行僧，披著破袍的老人，在廟宇前點燃香燭，低聲誦念經文，仿佛時間在這裡格外緩慢。

白天，巴德崗的陶匠在泥土間捏出粗糲的器皿；夜晚，泰美爾街區的霓虹燈亮起，酒館裡是來自世界各地的背包客和旅行者，互相交換著自己的人生。

沈之行這次並沒有多少時間留在旅途，加德滿都對他不過是逃避現實的工具，好像只是這樣走著，就可以放下身上的一切。

不過最讓他震撼的，還是大叔最後帶他去的燒屍廟。

黃昏時分，帕斯帕提那神廟瀰漫著霧氣，巴格馬蒂河水泛著渾濁的灰黃色。

大叔和他說，上游燒是達官顯貴，下游是窮人。

沈之行看著一具具裹著白布的屍體被抬上火堆，隨著祭奠的儀式，火焰噼啪作響，焚香、燃燒木柴和焦肉味混雜在一起，濃烈刺鼻，真實到讓人難以逃避。

空氣里漂浮著淡淡的灰燼，像是死者最後的嘆息。

而真正讓他感到割裂的，是僅一側之隔，喪禮隊正圍著鼓手打著節奏歡快的鼓點，銅鈴叮噹作響，年輕人赤著腳跳起儀式性的舞蹈，神情虔誠而歡快，仿佛死者不是去了哪裡，而是被帶回了更好的世界。

生與死在這裡沒有明確的界限，焚燒、祈福、擊鼓、送別，一切都在同一片火光與薄暮中交錯，像是生活里必須坦然接受的部分。

沈之行問，為什麼這些親人看起來一點也不難過。

大叔說，因為死亡在這裡是起點。

大叔還說，他的老婆曾經死於流感，也在這裡燒的，因為沒錢看病，他為了湊錢去幹過無數的工作，還被拖錢的人打過。

沈之行看著他展示自己手臂上陳舊猙獰的傷口，然後對方無奈地笑了出來。

沈之行深吸了口氣，說我很抱歉。

也許是被困在一個環境裡太久，他的眼前總是只能看到那些好的，更好的，於是自卑虛偽嫉妒，便開始滋生膨脹的占據著他的內心，漸漸的他要追逐的好像也不一樣了，可有時卻忘了，世界上還有更多他沒見過的苦難存在著。

大叔側過頭又對他說，你好像不開心。

沈之行問為什麼。

大叔說，我能看出來，因為一路上你都並不興奮。

沈之行不知道該怎麼回答，在來之前他整個人腦子是亂的，所有的事壓在他身上，讓他分不出喘氣的空閒。

他既不敢想弟弟的死亡，也不敢面對父母的痛苦，也不敢想他和寧熠輝之間的事。

疲憊壓抑混亂無序，像是從二十七年出生那天起就存在著，但卻從一個月前開始拖垮他。

大叔又對他用簡單的英語說，開心一點，這是你來這裡的意義。

沈之行只能說，好的，他只是很亂。

大叔又說，雖然你很亂，但是你很勇敢，選擇一個人出國，你很厲害，很多人做不到也沒有條件。

除了沈之游以外，這是沈之行第二次聽到別人這樣說。

覺得毫無關聯，哭笑不得的時候他一瞬間不知道怎麼接，只覺得鼻腔里仍舊殘留著焚香和焦肉的氣味，胸腔沉沉的，像堵了一團什麼發熱又發涼的東西。

火光在遠處搖晃，他看見灰燼順著河水緩緩飄遠，像是死者最後留下的一點痕跡，也像帶走了擠壓已久的沉重。

他忽然莫名地意識到，他好像是很勇敢。

因為無論發生什麼，每一次他都挺了過來。

只是他好像太擰巴了，從來沒有真正和自己好好相處過。

到離開泥泊爾回b市的那一天，沈之行把剩下的錢都給了大叔。