所以他才講了那句話，他不想張裕舒被他們的關係綁架。

但語言就是這麼靠不住的東西，說出來的人和聽到的人，理解出來的含義南轅北轍。

其實上帝也不需要讓人類無法理解彼此的語言，哪怕是用同一種語言，巴別塔也是無法完工的。

至少他和張裕舒就是這樣。

事到如今，林驚晝沒有為當時他解釋，張裕舒看起來也不需要他的解釋。他們並肩坐著，一個繼續沒表情看電腦，一個兩眼發直喝飲料，直到登機廣播響起。

起飛後不能玩手機，林驚晝吃完了飛機餐後無事可做，閉上眼睛想睡覺又毫無困意。

裝睡真的是一件很難的事情，特別張裕舒還坐在他旁邊，他正在看一本很窄的書，林驚晝能清楚地聽到他翻動書頁的聲音，像一隻手，在撓他的脊背。

林驚晝閉著眼睛，從一數到一百都做不到，他憤怒地睜開眼睛，翻了個身，對張裕舒說：「你幹嘛改簽？」

張裕舒手上還拿了支鉛筆，他正在書上劃線，筆尖摩挲過紙張發出風吹樹葉那樣的聲音。

「你不是說要跟我一起飛。」張裕舒的表情淡淡的。

「你媽媽不要緊嗎？」林驚晝問他。

「她有阿姨照顧。」張裕舒表情淡淡的，「她在家裡找東西，不小心摔了，年紀大了，骨頭脆弱，就骨折了。」

「其實你著急你可以先去，沒必要等我。」林驚晝剛剛一時衝動做決定，現在想來有些後悔。

人家著急趕回家去看媽媽，他跟著湊什麼熱鬧？張裕舒不太在意：「我不著急。」

「今晚本來有個飯局，但裡面有一個我很討厭的人，現在正好，我家裡有事，不用去了。」張裕舒的語氣聽起來有點輕快。

「我懂了，其實你不回家也可以的，但正好逃避飯局。」林驚晝說。

張裕舒坦誠地說：「是啊，畢竟我和我媽感情很一般。」

林驚晝眨了眨眼睛：「你以前都沒跟我說過。」

「說這個幹嘛。」張裕舒面無表情地翻過一頁書，「你也沒對我坦誠。」

林驚晝被噎住，沒法反駁，恰好飛機遇到氣流，產生顛簸，把這個話題顛散了。

機上廣播響起，提醒大家系好安全帶，不要隨意走動。

張裕舒轉過頭來看他，眼神如同幽暗的湖底：「如果現在我們要墜機了，你會不會跟我說實話？」

林驚晝臉都白了：「你怎麼能說這種話？這不吉利。」

飛機像是要回應他這句話一樣，劇烈地上下晃動起來，有一瞬間，甚至有明顯的失重感。

林驚晝坐飛機的次數數不勝數，到後來氣流再顛簸也能睡著，但這一次他清晰地感受到了恐懼。

他死了有什麼關係，可是現在張裕舒坐在他身邊，在持續的顛簸中，林驚晝下意識伸出手，握住了張裕舒的手腕。

他的眼眶紅著，咬著牙重複：「不准說這種話。」

張裕舒本來想甩開他的手，但見他那幾乎應激的樣子，他還是心軟了，他用手掌蓋住林驚晝的手背，輕輕地拍了拍。

他看到，林驚晝的背後，舷窗之外，是一片深灰色的雲團。

空難新聞沒有出現，他們平穩落地上海，林驚晝下飛機的時候突然說：「還是少坐飛機比較好。」

張裕舒站在他旁邊說：「行啊，你到時候坐火車回北京。」

林驚晝「切」一聲：「京滬高鐵很快的，我又不是不知道。」

張裕舒看了他一眼，目光很重，好像要說什麼，但最後只是「嗯」了一聲。

那時候林驚晝找張裕舒談戀愛，北京到上海，最快四個半小時，他坐過好幾次。有一回林驚晝白天趕來，哄完人，又匆匆趕回去工作。

但誰都沒打算在今天回憶往昔，哪怕他們昨天還在床上嵌在一起，也改變不了已成陌路的事實。

林驚晝把拉鏈拉到最頂，半張臉沉進領子裡。

他們都沒帶什麼行李，林驚晝背著包，跟在張裕舒後面。

接機口已經有人在等，是個中年男人，稍微有些發福，還有點禿頂，穿了一件黑色羽絨服，是那種丟進人堆里就找不到大眾款式。

林驚晝很不確定地看了看，壓低聲音問：「這是你爸？」

張裕舒淡淡地說：「你把我家想得太和睦了。」

「這是司機啊。」林驚晝恍然大悟。

「這是照顧我媽的阿姨的老公。」張裕舒罵他，「白痴，誰家司機穿得跟輪胎似的。」

輪胎叔叔聽見了，但一點也不惱，他笑著說：「小張總，新年好。」

說完他就看向林驚晝，很客氣地表達疑惑：「這位是？」

張裕舒隨口回答：「周叔，新年好，這是我的秘書，姓許，叫他小許就行。」