這讓林驚晝想起以前，張裕舒坐在他對面吃飯，也是這個樣子，吃得又靜又快。

沒有心事，也沒有負擔。

林驚晝喜歡把筷子伸到他的碗裡，一邊討人嫌一邊說，啊呀呀，還是你碗裡的更好吃。

這頓飯吃得異常和平，兩個人都默契地規避掉那些會讓他們發生爭吵的話題。他們坐在餐桌同一側，把肉夾進碗裡，很偶爾的時候，他們的胳膊會撞在一起。

張裕舒吃完了，他把筷子整齊地架在碗上，淡淡地開口：「其實我小學畢業前，都不知道原來我的父母和別人的父母不一樣。」

「小時候也很奇怪，為什麼我跟媽媽姓，不跟爸爸姓。」張裕舒突然偏過臉笑了，「你知道我媽是怎麼解釋的嗎？」

林驚晝很認真地看向他，配合地發出疑問：「阿姨怎麼說的？」

張道蓉那時候頭髮比現在還要長，披散下來如同一條河流，她點了點張裕舒鼻子，說：「傻小子，小孩跟爸爸姓只是大多數人的選擇，但約定俗成的東西不一定是最好的，你可是從我肚子裡生出來的，跟我姓有什麼問題嗎？」

「那時候我覺得我媽很酷，一個人照顧我，思想又那麼前衛。」張裕舒半垂下眼睛，手邊那碗沒吃完的冰激凌已經融化，巧克力和奶油混在一起，顏色變得髒兮兮的。

「後來我才知道，顧秋存十天半個月才出現一回是因為他有自己的家庭。」張裕舒沒什麼表情，「因為是私，所以我沒有跟爸爸姓。」

張裕舒喝了口茶，他想，果然林驚晝會是這種表情。

哪怕換了一副皮囊，年紀也突然變小十幾歲，林驚晝的眼睛還是一如往常。

他的眼睛很漂亮，有一種女性才會有的慈悲和柔情，盪著水光。像是小時候春遊去動物園，他看到的帶著小象的大象母親。

所以從前他從未跟林驚晝提起這些事。張裕舒知道，一旦他說了，林驚晝那雙美麗的眼睛裡就會流露出憂傷，是真真切切為他難過的那種情感。

可是那種情感不是獨屬於他一個人的，他總笑話林驚晝像個聖父，善良過頭，好像全世界都等著他去關心。

可他為什麼要愛所有人呢？

愛分出去，輪到他頭上，就剩那麼一丁點。

那他寧可不要。

第52章

吃完飯，他倆就去了酒店，張裕舒開了兩個房間，坐電梯上去的時候，他跟林驚晝說，讓他訂一束花，明天要用。

林驚晝很自然地跟著他走到房間門口，問他：「訂什麼品種的花？幾點鐘要用？」

第一個問題張裕舒說「隨便」，第二個問題他思考了一番，說，「明天十點鐘出門。」

林驚晝又問他要去哪兒。

張裕舒始終沒刷房卡，他站在門前回答他的問題：「要去橫涇公墓，我姨媽葬在那裡，我媽讓明天我去看她。」

「那要帶打掃的東西去。」林驚晝說。

張裕舒看他一眼，說：「都可以報銷。」

林驚晝彎起眼睛笑，先說「好的」，又說「知道了」。

不知道哪句話是代表了再見，他講完就很識趣地走了。

第二天，八點半的時候，張裕舒的房門被敲響了，林驚晝站在外面，戴著鴨舌帽，問他：「要不要出去吃早飯？」

張裕舒已經洗漱完畢，他點了下頭，說：「等一下，我換個衣服。」

林驚晝把門關上，走進來等。

張裕舒看了他一眼，還是轉到裡面，去林驚晝看不到的地方，換好了衣服。

酒店離平江路不遠，兩個人踩著石板路，穿過小巷，找了家麵館坐下來。

林驚晝托著腮說：「我想著你難得回家一次，應該出來吃點正宗的。」

張裕舒笑話他：「你跑來景點吃飯，能有什么正宗的？」

林驚晝張望一番，店堂里坐著的除了遊客，也有居民，於是他狠狠反駁：「也有本地人在吃啊。」

面很快上桌，蘇州人喜歡早上吃麵，麵條極細，整整齊齊碼在碗裡，這種造型叫「鯽魚背」。

澆頭是自選的，放在碟子裡一起拿過來，林驚晝選了大排，張裕舒要了鱔絲。

張裕舒想起小時候，跟著張道蓉去西園寺燒香，拜完佛之後就去吃素麵，澆頭和麵湯都是微甜的。

他們吃完面回去，花已經送到了，林驚晝訂了一束百合，香氣明顯。

還有一包清潔工具。

他們打車去墓園，張裕舒依靠記憶找到張道慧的墓碑，他從林驚晝手裡接過花，他今天穿了一件黑色的長大衣，仿佛站在一部影片裡。

墓碑上的相片小小的一張，黑白色的，框住一個美麗的年輕女人。

「這是我姨媽。」張裕舒說，「她在我很小的時候就去世了。」

林驚晝「嗯」了一聲，他把拎著的袋子打開，很熟練地開始給墓地做清潔。

他用掃把掃掉塵土和落葉，然後用抹布把墓碑從上到下擦了一遍。