張裕舒沉默了，他低頭吃了一口已經冷掉的牛排，很慢地咀嚼著。

林沚沒有評價，他是個很好的傾聽者，像一塊海綿。

張裕舒把這塊冷肉咽下去，說：「沒有。」

「很多東西就是這樣的。」林沚有點感慨，他無奈地笑了笑。

他當然明白，一個人如果太深刻，哪怕分開，他的影子也會糾纏著你。

「其實我很清楚，我和林的那些過往，都是被記憶美化過的，所以分手之後我總是在怪他，怪他為什麼不再試一次？為什麼不像從前無數次我們吵架的時候那樣，距離再遠，也要來我面前哄我。」

張裕舒難得誠實，他講得很慢，剖開自己的感覺並不好受。

「林比我看得透徹，再來一次，我們也只會重蹈覆轍。所以他沒有挽回。現在想想，那個時候我總覺得我是為了他好，但其實我說了好多傷人的話。我明明知道林很渴望愛，渴望擁有爸爸和媽媽，但我總是在做很殘忍的事情。」

「我總在出口傷人，林總是沉默獨自消化，然後下一次見面時候，我們就當那些時刻沒有發生過。」張裕舒很平靜，這些話在他心裡盤旋過千百次，今天他終於說出口，但他一點都沒有感到輕鬆。

「我們之間的問題從來沒有好好解決過。我放棄的那個時刻，他應該會覺得鬆了一口氣吧。」

林沚皺起眉，沒有說話。

「人就是這樣的，意識到真的回不去了，就拼命地給回憶加上美好的濾鏡，談起來滿臉遺憾，好像真的割捨不下一樣。」張裕舒不留餘地地諷刺自己，「真虛偽。」

「其實林驚晝死之前，我很少想起他。分開之後我過得挺好的。」張裕舒按了下眉心，說，「我真的沒多愛他。」

「早就分手了，有什麼愛不愛的，多矯情。」張裕舒再次重複，像是在說服什麼人。

「那林老師去世以後呢？」林沚敏銳地問。

張裕舒眨了下眼睛，不假思索地說：「那只有恨了。」

林沚一愣，他半垂下眼睛，說：「我總覺得，恨和愛的界限很模糊。」

張裕舒喝了口水，當做沒聽到這句話，他說：「小時候寫完作業，我喜歡坐在門口的台階上，院子裡有一棵很大的玉蘭樹，我一直不明白，我媽為什麼花那麼多錢和那麼多心思去養一棵花期那麼短的樹？但每年我都會期待玉蘭花開的時候。」

「我也總這樣等我爸來，他來的時間不固定，但花開的時候一定會出現，他說他很喜歡那棵玉蘭樹，每年工作再怎麼忙，都不願意錯過它的花期。」

林沚耐心地聽著，說：「聽著怪浪漫的。」

張裕舒離家多年，已經很久沒見過那棵玉蘭樹開花。

他記得顧秋存不再來之後，他依舊坐在台階上等待，可是什麼都沒有等來。

張道蓉把真相告訴他之後，又過了幾年，顧秋存派了一個人來家裡，說要接他去上海。

那時張裕舒念高二，成績很好，他下了晚自習回到家，張道蓉就跟他說了這件事。

張裕舒沒有任何猶豫，他說：「我才不要去，我又不姓顧。」

「他不嫌膈應，我還覺得委屈呢。」

張裕舒從小就是這樣的人，只要對他不好，那便只有恨，如果所有人都對他不好，他也可以背過身去。

他一點都不想念那棵開花的玉蘭樹。

同樣的，他也不會想念林驚晝。

林沚微笑著：「真想看看那棵玉蘭樹啊。」

兩人沉默了一陣，面前的食物已經冷透，醬汁黏在白色的瓷盤上。

張裕舒看著，突然說：「如果林在我對面，他就會說，這個醬汁可以占卜。」

多麼沒道理，林驚晝就是一個身上沒有因為所以的人。

「你不知道他這個人有多莫名其妙，分手幾年了，突然給我的工作郵箱發了好幾封郵件，全是他自己的葬禮邀請函。」張裕舒講著講著有些生氣，「我明明知道他在開玩笑，但我還是去了。」

時隔多年的這一次見面，沒談兩句就不歡而散。

「我覺得他很煩人，怎麼能拿這種事開玩笑？」張裕舒的表情有些慘澹，「可是沒多久他就死了，我也猜測過，那可能也不是一個玩笑。」

林沚想起一些事，但他沒有提，他安慰張裕舒說：「可能就是一個巧合。」

張裕舒深吸一口氣：「我本來以為，我對他念念不忘是因為他死了。那如果他復活了我是不是就可以解脫？」

林沚居然很認真地對待這句不著邊際的假設：「其實我覺得，人生就是這樣弔詭的東西，在意識到無法再次擁有的時候，你就會不停去想像，去假設一條另外的路。」

林沚說得很溫和，張裕舒卻很尖銳：「不就是想讓自己好受一點嗎？我和楊莫年一樣，假深情，真虛偽。」

明明罵得不是自己，林沚卻覺得有些窘迫。

「我已經知道了，我沒辦法解脫，他死而復生了我也沒法放下。」張裕舒在林沚面前審判了自己。

林沚明白了：「所以你找替身啊。」

張裕舒點了點頭：「對啊，但我對這個替身也不好，把恨都轉移到他身上了。」

林沚直覺這個人在說瞎話，又問：「那他知道自己是替身嗎？」