閉著眼的時候，對聲音和香味都很敏感。

宋若爾沒想說話，也沒睜開眼看他到底在做什麼，只是隱約感覺到，他沒有停留在床邊，而是徑直走向了另一個方向。

陽台的門被打開，外面的風灌進來的一瞬間充滿了涼意。

一陣皂香被吹起來，彌散到她的呼吸之間。

外面的晾衣架咣當咣當碰撞了幾聲，過了一陣，這陣風才終於被關上，室內再一次恢復平靜和安寧。

她醞釀到一半的睡意盛知洲搞出來的動靜打斷。

風止的時候，宋若爾翻了個身，準備重新醞釀一遍。

剛剛做好準備，柔軟的床往下陷落了一下，她像是被忽然壓過來的大片烏雲蓋住。

感覺到一陣濕氣的時候，她睜開了眼。

盛知洲壓在她上方，沒有言語，只是看到她睜開眼的時候，用氣音笑了一聲。

似乎是在感嘆，她果然沒有睡著。

下一秒，她的呼吸被堵住。

盛知洲把她吻到有輕微的窒息感才放開，隨後壓著嗓間的情緒，調侃似的開口。

「你說的分手炮啊，老婆。」

…

和往常的每一次都不一樣。

宋若爾原本已經習慣盛知洲的一切，不管是尺寸還是節奏。

但今天不一樣，完全不一樣。

她在開始之前問盛知洲要幾次，明天還有別的事情要做，她沒有時間陪他折騰。

盛知洲的手握住她，他垂著眼，說：「嗯，一次。」

他不是那種只做一次的人，宋若爾印象中，不管是哪一回，盛知洲都會做到讓她實在沒力氣。

所以有時候。

宋若爾對他就是又愛又恨。

她其實是喜歡跟他睡的，但其實一次兩次就夠了，次數太多的時候宋若爾覺得磨人得很。

所以她今天從一開始就有些驚訝，竟然會在盛知洲那裡聽到「一次」這種話，但後面，宋若爾就徹底明白了盛知洲為什麼說一次。

因為對他的計數方式來說。

中間有休息那叫第二次、第三次。

但只要中間沒有間斷的時間，就都叫一次。

沒有間斷的、連續的數次，都是一次。

宋若爾被他攪弄到大腦都變得混沌，但他依舊在親她，咬她，嘗遍她的味道，在各個地方留下他的氣息。

徹頭徹尾的，沒有任何間隙。

等宋若爾稍微有些回神去看時間的時候，她發現，再一會兒是真的快要天亮了。

她以為自己會疲憊，但好像也沒有，理智讓她收手，應該叫他停下這荒唐的一夜。

但他們倆好像都一樣，明明意識都變得模糊了，卻還是不肯放手。

盛知洲的脖子上全是她的齒痕。

宋若爾不知道自己聽了多少次，他在耳邊輕輕呢喃那句「老婆」，他偶爾也叫她「寶寶」。

當然，也不記得、數不清，她今晚叫了他多少遍老公。

唯一能清晰記得的，是不斷攀升的溫度，像是世界毀滅之前，瘋狂的，最後的狂歡。

世界末日的前一天，人們會做什麼。

是會一起哭泣，還是憤怒，還是難過到無法言語？

宋若爾以前想過這個問題，現在她終於知道。

都不是。

如果不回望過去，也知道沒有未來可以展望，那當下的欲望就會無限膨脹，就像現在。

虛無的，縹緲的。

但又極致浪漫和熱烈著。

比任何夢幻泡沫都更要瘋狂和易碎。

到達沸點的時候，盛知洲掐著她的腰，問她舒服嗎，宋若爾回答的不是舒服或者不舒服。

她摟著他，微微眯著眼。

這一次，他沒有逼著她說喜歡，也沒有逼著她說愛，但她主動勾著他的腰，說。

「愛你。」

盛知洲明顯愣了一下，他沒有毀壞當下的氣氛，對她更深的入侵後，低頭跟她接吻。

實在數不清次數。

宋若爾只記得結束時，盛知洲抱她去洗了個澡，她累得不想再說話，抬手叫他伺候。

她約了早上的時間去療養院。

鬧鐘設定在九點。

宋若爾就只是敷衍地睡了三個小時，起床的時候感覺自己是不清醒的，有些事情拋之腦後。

她起床的時候盛知洲還沒起，但他聽到她的動靜就醒了。

宋若爾回到冷靜疏遠的模樣。

就像一開始的他那樣。

她伸手將那份離婚協議放進床頭櫃，盛知洲問她：「不看看？」

「現在沒時間看。」宋若爾表示自己很忙，「放心，去領離婚證之前，我會簽好字。」