「不一樣的，我跟你那是一見如故，跟他嘛，細水長流吧。」

盧琬快准狠地在沸騰的鍋里夾起塊肉，語氣酸酸的：「我明白了，『衣不如故』是吧？」

「你倆對我意義不一樣。」

盧琬當然也明白這個道理，不過是隨口開兩句玩笑：「但是這個韓頌，到底何許人也啊，他怎麼會是你的初戀呢？」

儲方歌：「怎麼就不是了，初得不能再初了好嗎？」

「我怎麼記得你說初戀是一中那個，叫啥來著，李什麼的。」

儲方歌想了半天：「啊，李澤涵啊。那不是初戀，勉強算個情竇初開喜歡的人。而且我們倆也壓根兒沒在一塊兒。」

盧琬倒不在意這些，只是告誡她：「反正美女是不會吃回頭草的。」

「這個草不一樣的。」儲方歌戳了戳碗裡的菜回道。

盧琬對這番說辭已經見怪不怪了。

她跟儲方歌認識五年，五年裡目睹過她幾段天馬行空的戀情，也沒少陪她分手後破口大罵。至於想要複合的心情，儲方歌偶爾也有，而盧琬擔任的就是「從中作梗」的那個角色。

過了那個勁兒以後，儲方歌就會對她的阻撓感激涕零，順便表示一下對自己曾冒出過那種愚蠢念頭的鄙視，然後快樂地開始下一段戀情。

「真心建議你，看看腦子吧要不，破鏡重圓是感情里的頭等謊言。」

感情一點有過裂縫，就會一直存在，讓人擔心一樣的事情是否還會再次發生。之後擔憂轉變為懷疑、猜忌再演變成歇斯底里，和好的初心也慢慢變成了「監督重刑犯」，喜歡就是這樣一點點消磨殆盡的。

儲方歌還是堅持：「他不一樣的。」

韓頌跟他們怎麼能是一樣的呢。要是其他人是草，那他就是金絲楠木。

盧琬合理質疑：「你是對初戀有濾鏡吧？他要是真那麼好，你們為什麼分手？」

「他跟我······」褚方歌被噎住，想起跟韓頌那段荒誕的「戀愛」，琢磨出了個貼切的形容，「還早戀了。」

這下盧琬來勁兒了，別好頭髮做洗耳恭聽狀：「請講。」

*

儲方歌這個人，看上去正經，其實腦子裡全是天馬行空的各種點子。

到了情竇初開的年紀，沒對什麼周圍異性萌生出好感，又覺得沒有可惜，就硬要照著小說里的故事自己給自己造一個。

那會兒小說里的早戀，一半兒青梅竹馬一半兒是近水樓台。

儲方歌碰巧兩樣都有。

她跟韓頌從小一起長大，父母互相認識，從她房間的飄窗就能看到他家客廳陽台。

他性格好，成績也不錯，最主要的是長相不賴。

在青春期自我意識剛開始發展的時候，韓頌作為褚方歌生活里除了爸爸以外相處得最多的異性，很大程度上影響了她的審美。

妥妥的小設定。於是順理成章的，他成了首選的對象。

儲方歌挑選了一個夕陽正好的涼爽天氣，跟韓頌一起散步。

繞到單元樓下的時候，她說：「要不然我們早戀吧。」

韓頌愣了一下，好像不認識她一樣。

儲方歌誠實地把前因後果解釋了一遍，說完自己都品出了荒謬，瞬間鬆口：「不行的話，我找別人試也可以的。」

「找別人？」韓頌眉頭蹙得緊緊的。

她本意是想說算了的，緊張之下出口就成了另一番說辭，又趕緊找補：「我不是這個意······」

「好。」

「什麼？」儲方歌不可思議地頓住腳步。

韓頌脊背挺拔像一顆松樹，聽她反問回過頭來，視線相接又很快垂下眼，嘴角微抿：「我說好。」

「戀愛」的日子並沒有小說里描寫的那樣，因為他們倆實在是太熟了，口頭成為男女朋友以後的相處跟尋常比也沒有發生任何的改變。

假期很快過去，他們迎來了高中，褚方歌在一中，韓頌則去了旗鼓相當的六中。

他們各自被強制住校，見面都成了奢侈。

在「分手」這件事上，他們展現出了超強的默契。沒有人提及那兩個字，但卻不約而同地不再提起這段荒謬的地下「戀情」。

他們好像就只是在與往常一樣的暑假裡短暫地成為了掛名的戀人，之後「合約」到期，沒有一個人自動續費。

這段以草率開頭的早戀也就此草率地畫上了句點。

甚至從沒被當過真，直到現在才重新被當事人提起，冠上了「初戀」的標題。

*

盧琬翻了個白眼兒：「尊重一下初戀成嗎？聽你剛這描述，你倆明顯就是鬧著玩兒呢。」