「我以為，」周令頓了頓，狠狠攥緊了拳，指尖深深陷入掌心：「你是唯一相信我的人。」

周鷹笑了，笑得越來越大聲，一邊抹著笑出來的眼淚，一邊說：「天哪，你心裡一直是這麼想的？我看起來很好騙？我知道，因為我是女人，那些老傢伙都看不上我，可我沒想到，竟然連你也這麼想……」

「瘋子，我也真是瘋了才留在這兒。」

周令狠狠踹了桌子一腳，摔門走了。

周鷹追到門口，衝著他的背影喊：「無故缺席年夜飯，你知道這意味著什麼！」

周令頭也不回：「不就是放棄這個家的身份嗎？老子他媽的本來就跟沒分別。」

他吼得太大聲，空蕩蕩的別墅里，竟然形成了回音。

然而，二樓和三樓房門緊閉，沒有一個人出來。一樓只有忙碌的傭人，個個垂著頭，眼觀鼻鼻觀心，裝聾作啞。

很快，連那微弱的回音也消失了。

*

手機鈴聲不知道響了幾遍，林余在腦子裡預演了許多遍接聽的動作，身體卻凝固在被窩裡，一動也不能動。

躺下休息時，他還以為只是一場普通的睡眠，可再次睜眼，身體像破掉的氣球，迅速乾癟下去。

忽如其來的精力，一夜之間，又毫不留痕地走了。

他又回到了長時間發呆，消沉，自我厭棄，嗜睡又失眠，無緣無故地流眼淚，或是躺在被窩裡一動不動的樣子。

不久之前，他像發瘋一樣，不斷往門口的紙箱裡放入新的紀念品時，還覺得時間不夠用，現在回想，卻只感到漫長。

這一切，有意義嗎？

不如就停在這裡。

他已經努力試過，不屬於自己的東西，就算得到了，也只會被刺痛，已經沒什麼好留戀了。

要道別嗎？

可是跟誰呢？

林添一定不想知道自己的消息。

還有……還有周令。

林余想到，如果自己就這樣消失，一定會嚇到那孩子。至少，先好好跟他講清結束約定的事，還應該要道歉，畢竟說好陪他拿到獎金的。不過，這樣剩下的錢就多了一些，一起打過去，就當補償吧。

也許是有了需要做的事，林余好像恢復了點力氣，伸出手去拿還在不斷響的手機。

手機連接的充電器被拉扯，脫離插座，哐當砸在床頭柜上。

林余不記得自己什麼時候給手機充的電，同時也覺得慶幸，如果不是一直連接電源，大概手機早就關機了。

他按下接通鍵，久未開口的嗓音像被粗糲地砂石磨過：「餵？」

屏幕顯示著周令的名字，電話那頭卻不是周令的聲音。

「你是周令的朋友嗎？他喝醉了，大過年的，他睡我這兒也不是辦法，你可以來接他——」那人頓了頓，換了個說法：「或者聯繫他的家人來接他嗎？地址是……」

電話掛斷後，林余掀開被子，慢慢坐起身，伸手去拿散落在被子表面的衣服。

他的動作無可避免地遲緩，但沒有停頓。

開門的時候，冷風讓他瑟縮了一下。

短短几天沒有出門，外面的一切好像都變得陌生了。走在熟悉的小路，也恍若夢境，林余只能依靠本能前行，稀里糊塗繞了遠路，但總算走到能打車的地方。

這是林余第一次踏進酒吧，和他想像中不太一樣。

店裡沒有亂七八糟的燈光或音樂，也沒有其他顧客，也許是臨近打烊，顯得很安靜。

「您是來接周令的吧？」

老闆迎上來，手裡還拿著清潔工具。他把抹布放在桌上，摘下塑膠手套，引著林余往裡走：「我看他趴得太難受，加上要做衛生，就先把他扶到員工休息室去了。」

他一邊走，一邊自來熟地叨嘮：「本來今天是不營業的，畢竟年三十嘛，但我反正孤家寡人，就想著過來看看，沒想到真有人來，我覺得你朋友可能跟家裡吵架了，看著挺不開心的，一進來就一杯一杯地喝，要不是我攔著，怕是要喝出問題的……」

他推開一間掛著「員工專用」牌子的房門：「喏，他就在裡面了。」

休息室的沙發很小，周令個子高，只能像個小孩一樣，蜷縮在上面，閉著眼，緊皺著眉頭。

林余走進去，一股濃重的酒氣撲面而來。

老闆熱心腸地說：「你打車還是開車？我幫你扶他上車吧，他這大高個兒，兄弟你這身板，一個人夠嗆。」

話音未落，他看見正要蹲身的人腳步趔趄了一下，撐在沙發邊沿才站穩。

老闆連忙上前：「我去，看我這張破嘴！你怎麼了？沒事吧？」

「沒事，」林余緩了緩：「只是有點低血糖。」

「天，要不你再叫個人？」老闆看他臉色蒼白，急道：「你先休息下，我給你弄點熱牛奶。」