「不好意思，師傅，我不去了。」

他關上車門，在司機有些惱怒的罵聲里，反身走向小區，在經過門口的垃圾桶時，像丟棄一張廢紙，毫不猶豫地丟掉了紙袋。

他回到家，重新打開了玄關的紙箱，將裝進裡面的東西拿出來一些，打包裝進垃圾袋。

不知不覺，箱子裡的東西越來越少，倒是垃圾袋漸漸裝不下。

林余索性到廚房重新找了個袋子，將留下的東西裝好，剩餘的一股腦塞回紙箱，然後提著袋子，抱起紙箱，再次出門。

離開小區前，他將紙箱留在了垃圾回收站。

他在小區門口重新叫了車，這一次，他的目的地是西郊墓園。

下車後，他在門口買了一束花，熟練地找到母親的墓碑，放下花束，無聲地站了一會兒。

母親在世時，他們尚且少以交談，現在陰陽兩隔，對著冷冰冰的遺照，他更加難以開口。

因此，除了隱忍的哭泣，這是他第一次在墓前出聲。

「媽。」

他開口喚了一聲，頓時覺得這個稱謂那樣叫人脆弱，讓他忽然站不住似的，在墓碑旁坐下了，縮著手腳，像退化成一個幼童，倚著媽媽的肩膀撒嬌。

他有好多話要說，有好多委屈要傾訴，有好多眼淚需要擦……

可冰冷的石碑，終究不是溫暖的肩膀，最後他只是說：「媽，我給你捎點東西，你先幫我保管一下，好嗎？」

他沒有得到回答，便當母親是默認。

離開前，他最後一次擦拭了石碑，撫摸了遺照上母親的臉，在盛開的花束里，留下一滴他以為已經乾涸的眼淚。

「別怪我，」他回頭再看一眼母親的眼睛，自語般呢喃：「我只是……沒辦法。」

因為早年發生過焚燒祭品引發的火災，為了方便管理，西郊墓園有個規定，不許私自在墓前燒紙錢以外的祭品，但可以在祭品中寫好逝者姓名和墓碑編號，交由墓園的管理人員，在統一的時間焚燒，只是需要額外付一些人工費。

林余把袋子裡的東西交過去時，負責收管祭品的保安正在用手機聽小說，瞥一眼袋子，說：「你這超量了，要加錢啊。」

林余說：「沒事的，我加，麻煩您了，可以的話，請儘快幫我燒一下。」

「時間都是規定好的。」

保安不耐煩地擺擺手，確定了林余的收款碼後，接過袋子，隨意丟在了角落貼著「祭品暫存」的箱子裡。

林余張嘴想說什麼，但最終沒有說出口。

到家已經是下午。

林余沒有停頓，直奔廚房，用掉冰箱裡剩下的所有食材，給自己做了一頓豐盛的飯。

但他沒有吃幾口，就放下了筷子，將這頓飯產生的垃圾，連同餐具一起收起來，放進了最後一個垃圾袋裡，再丟到回收站。

也許小區里收廢品的阿姨來過了，他丟棄的大部分垃圾袋還堆在垃圾箱裡，只有一旁的紙箱不見了。

他原本想等到第二天早上再出發，可進門看見空蕩蕩的屋子，覺得一刻也不能等待，於是只在門口站了幾分鐘，便關上門重新出發。

這一次，他的行李，只有一個手機而已。

作者有話說：

評論置頂有一點新的喵言喵語，親愛的魚魚請看~

第38章 春天到了

抵達雲端森林度假區時，已是深夜。

林余付了跟網約車司機談好的雙倍價格後，還額外給了幾百紅包。

司機是個看上去樂呵呵的，笑著問林余什麼時候返程，還要不要繼續搭車。

「這兒的路太繞了，我尋思著來都來了，乾脆睡一覺，玩一圈再說，聽說這兒挺熱鬧的……」

「抱歉，」林余拉開車門，小聲道：「返程，我還沒定。」

「沒事兒，我就順嘴一說。小伙子，大半夜趕過來，是有事要忙吧，你先忙去吧，咱有緣再見！」

林余愣了一下，朝司機揮了揮手，淺笑著說：「嗯，再見。」

他關上車門，轉身走了幾步，司機還在透過車窗熱情地搭話：「沒準咱們在山上就見了，這幾天升溫，樹長新芽，正是大好時候呢！」

林余身形微頓，很快沒有回頭地朝前走去。

司機打個彎的工夫，見剛剛下車的小伙兒已朝著入口的反方向走了很遠，疑心他走錯了路，有心要提醒，隨即又覺得他大概是工作人員，有自己的事要處理，便沒再多想，按照指路標識，哼著歌開車前往停車場。

林余進入樹林中的小路，兩旁沒有了路燈，只有手機電筒微弱的光，勉強照亮腳下的路。

手機定位信號斷斷續續，大部分時間，林余只是憑著感覺在走。

這讓他有一種回到了夢中隧道的錯覺。

唯一的區別是，與夢中死一般的寂靜不同，遠處一直斷斷續續地傳來轟鳴，像是跑車引擎的聲音。

也許是夢中數次的穿梭已讓他變得熟練，也許是他的人生還殘留著一點幸運，抵達湖邊之前，他的方向只錯了兩次而已。