樓下有棵桃花樹，開得正艷。

林余似乎早忘了周令謊稱現在是冬天的事，絲毫沒覺得哪裡不對，在樹下看著搖晃的花瓣，站了有一會兒，突然回頭問：「醫生有沒有說，我什麼時候可以出院？」

周令答不出時間，只好說：「一會兒上去了，我再去問問。不過你也別著急，咱們要聽醫生的話，好好配合，才能更快出院。」

「嗯。」

林余沒再多說什麼。

他頭上的紗布拆了，被剃掉的頭髮長出一截短短的發茬，周令給他買了頂柔軟的帽子戴著，顯得他更小了。

旁邊散步的大爺，聽到他們剛才的談話，自來熟地打了聲招呼：「你們是兩兄弟吧？關係真好。」

他笑著跟周令說：「你弟這是想家了哇。」

隨後，他又半是安慰半是玩笑地看向林余：「小伙子，想開點兒，這事兒又不是急就有用，有你哥陪著，在哪兒不是家。」

兩人都愣了愣，一時沒反應過來。

「我不——」

周令搶在林余解釋前說：「謝謝大爺。」

他看向林余，挑了挑眉，用口型比了個「弟弟」。

林余無奈地笑了。

回病房以後，林余微微喘著氣，臉頰上染了一層桃花似的薄紅，看起來精神了不少。

「哥，你覺得，我和拐杖，哪個用起來靠譜？」

面對周令的玩笑，他也語氣輕鬆地回應了：「我覺得還是拐杖靠譜。」

周令故意把下巴高高揚起：「太難過了，在哥心裡，我還比不上二十塊的東西。」

病房裡揚起久違的笑聲。

是兩個人的。

直到睡夢裡，周令都還沉浸在心頭重負卸下微薄一隅的欣喜里。

夢的後半場變得模糊。

他習慣性地在半夜醒來，看一眼睡在隔壁病床的林余。

為了避免出現緊急情況，這些天，他總會在晚上留一盞不影響休息的夜燈。

他睜開眼，發現林余不知什麼時候醒來了，靠坐在床邊，一臉落寞地看著床頭的拐杖。

微弱的光像一縷薄紗，籠著被夜色包裹的人，讓他不至於被四面八方擠壓的黑暗吞噬。

周令無聲地看著，覺得黑暗不光在擠壓著林余，也在擠壓著他自己。

也許，林余雖然沒有說出口，卻已經從不斷重複的檢查，和絲毫沒有改善的症狀里，知道了些什麼。

然而，黑暗中的人，誰也沒有想到，這並不是這晚最糟糕的事。

林余不知坐了多久，才慢慢躺下，過一會兒，聽呼吸，應該是睡著了。

周令心裡五味雜陳，看著隆起的被子，漸漸也失去了意識。

第二天早上，兩人都比平時醒得晚一些。

周令睜眼，天已經大亮，已經起床的林余，臉色慘白地站在床邊，正手忙腳亂地拉扯床單。

「哥，你做什麼？」

周令立刻坐起來。

林余被他的聲音嚇得一顫，手上的動作更慌了。

周令下了床：「怎麼了？床單有什麼問題嗎，我叫醫護人員來處理吧。」

「不要！你別叫！」

林余頓時激動起來，驚慌地喊了一聲。

周令徹底清醒，忙要往林余那邊走：「好，我不叫，你別急，怎麼了，你告訴我好不好？」

「你也別過來！我自己，我自己可以處理好。」

這時，周令才看清，被林余慌忙揉成一團的床單上，有一塊水漬。

「你……」

周令一時啞了聲。

林余這時反倒強作鎮定：「沒關係，我自己可以弄好的，我先收拾一下就好。」

只是，踉蹌的腳步泄露了他藏不住的狼狽。

「哥，」周令小心翼翼地試探：「讓我幫你，好不好？這沒什麼的，你只是受了傷，再說，小時候，你一定也幫過我的，對不對？」

見林余冷靜了一點，周令開始慢慢向他走近，像接近一隻受傷的流浪貓，任何一點風吹草動，都可能失去來之不易的信任。

就在他終於哄著林余鬆開手的時候，敲門聲響起。