進了衛生間，周令主動問：「你自己可以嗎？我在門口等你。」

林余不回答，沉默地對著馬桶脫褲子。

不知為何，他這算得上信任的舉動，反而讓周令針扎似的難受。

恍神的工夫，林余已經穿好褲子，走向洗手池，挽起袖口打開水龍頭。

他完成這一切，皆像是設定好程序的機器人完成指令，只是為了完成。

在水花打濕他的衣袖前，周令握住了他因為過於空蕩而往下滑的袖口。

「我來幫你。」

林余得到了新的指令，便站著不動了。

周令從身後攬著他，下巴抵在他的肩膀，調好了水溫，握著他的手打濕，塗抹洗手液，慢慢揉搓，再細細沖乾淨。

林余的手很涼，耳朵也涼，不論是溫水，還是耳畔濕熱的呼吸，都沒能讓雪一樣的皮膚染上餘溫。

周令看向鏡子，想像以前一樣，跟林余說點什麼，逗他一下，讓他害羞也好，惹他惱怒也好，或僅僅是抬起頭，透過鏡子與自己對視一眼也好。

可看見鏡中眉眼低垂、目光渙散的人，周令什麼都說不出來了。

也許有一天，他真的會像雪，融化在自己的手心裡。

周令被自己突如其來的想法嚇得一驚，鬆開了林余的手。

林余毫不停留地離開他身前，轉身向門外走去。

周令回過神，關了水龍頭。

「等等，我給你擦擦。」

他拿著干毛巾追過去，一邊擦拭林余指尖的水珠，一邊說：「林余哥，你想出去嗎？」

林余緩慢地抬眼看他：「我可以走了嗎？」

周令有點不敢看他的眼睛。

「今天天氣很好，我們可以一起去曬曬太陽，商場、公園，你想去哪裡？」

林余眼中既沒有失望，也沒有期望，只是了無波瀾得收回視線。

周令又說：「或者你想去做手工？要不要試試做甜點，我覺得你會喜歡的。」

「不然我們去咖啡店坐坐？離這裡很近的，店裡還有一隻薩摩耶，你不是喜歡小動物嗎？

「要是你沒想好，我們也可以先開車出去轉轉……」

「我好累，」林余說：「讓我睡吧。」

「……」

有一瞬間，周令很想衝過去打開大門，讓林余離開，想去哪裡去哪裡，想做什麼做什麼，而他自己很快會忘記過去的人，過去的事，忘記那個該死的遊戲，當做什麼都沒有發生過一樣，過回他以前的日子，活得散漫、自由、無拘無束。

可是不行的。

離開了這裡，林余根本無處可去。

林余不能離開他。

可這跟他有什麼關係，是林余自己選擇的，他已經做了該做的，是林余自己不要。

不，不行，不可以，理由？沒有理由，林余不能離開。

林余不會離開的。

林余喜歡他，想和他在一起。

林余只是受了刺激，還沒有恢復，等他清醒了，消氣了，就會變成以前的樣子。

不能放他走。

周令下意識拽住了林余的手腕。

他沒控制好力度，也可能是攥到了林余的傷處，林余瑟縮了一下，但沒有出聲。

「對不起！」周令連忙鬆手，「我有點走神，還疼嗎？」

他撩開林余的衣袖，看見細瘦的手腕橫著幾道紅色的指印，語氣有些慌了：「我不是故意的，我只是——」

林余把手抽走，疲憊地嘆了口氣。

「我不想走太遠。」

周令把車開到附近的森林公園，還弄了輛輪椅，推著林餘一路慢慢地走。

恰逢周末，公園裡不少帶著孩子出來放鬆的，有些年輕的父母推著兒童車，上面坐著冰淇淋舔了滿臉的孩子。

周令也買了冰淇淋，蹲在林余面前，笑著說：「林余哥，要是你笑一笑，就特許你今天吃一整個甜筒。」

林余沒笑，也得到了甜筒，握在手裡，直到融化的冰淇淋順著手掌流下來，浸濕了膝頭，又被周令拿走，幾口吃掉了泡軟的甜筒。

「不喜歡就告訴我，」周令一邊給林余擦手，一邊說：「其實還挺甜的。」

遇到賣氣球的小販，周令又故技重施，買了一顆胖乎乎的小貓氣球，說：「你看，它笑起來是不是有點像你！」

他把栓著氣球的棉繩塞到林余手裡。

林余沒抓穩，又或者根本沒有要接的意思。