那麼堅決，冷漠，毫不留情。

被發現的時候，林余甚至還睜著眼，齒尖還懸在不斷湧出血液的手腕上，鮮紅的液體纏繞著枯瘦的胳膊，也掩蓋不住道道交錯的傷痕。

他看了周令一眼。

輕飄飄的，什麼情緒也沒有的目光，然後便疲憊地合攏了眼皮，沒有任何眷戀，任憑周令叫得何如撕心裂肺，也不肯再睜開。

「周少爺？你還好嗎?哪裡不舒服嗎？」

周令呆滯地看著醫生張合的嘴唇，好一會兒才分辨出這些語句的意思。

他猛地回神，像先前等在門口的家屬一樣，顫抖著抓緊醫生的雙臂：「林余他，他……」

醫生被他突如其來的動作絆了個踉蹌，安撫道：「您先冷靜一下，林先生沒事了，有兩道傷口較深，我們已經進行過縫合，其他淺一點的抓傷也都處理包紮過。傷口處理及時，出血量在可控範圍，但這兩天林先生會比較虛弱，建議留院觀察一下，順便做個腦部複查。還是安排之前的病房，您看可以嗎？」

在聽到林余沒事時，周令感到渾身肌肉罷工了一瞬，身體不受控制地往一旁歪倒，但他很快撐著牆，在醫生伸手要扶他前，重新站穩了身體。

「您還好嗎？」醫生看著他的臉色，面露擔憂。

「我沒事，」周令擺手，急道：「林余醒了嗎？我現在能去看他嗎？」

「林先生暫時還在昏迷狀態，不過您不用太擔心，他的身體也需要一些時間休息。」

「那他什麼時候會醒？」

「一般來說，三到五個小時，都有可能。」

這時，幾個醫護人員推著一名不停嘔吐的病人急匆匆趕來。

其中一名護士焦急地喊道：「張醫生！」

醫生一邊戴上口罩，一邊快速對周令說：「我已經安排人從專用通道送林先生到病房，您直接過去就可以，有什麼事找林先生之前的主治醫生，我還有病人，先告辭了。」

說著，他便匆忙追著病人去了。

周令趕到病房，林余已經被送到病床上，護士正在給他沒有包紗布的那隻手扎針。

儘管沒有縫針，這隻手腕內側也布滿長長短短的劃痕，護士綁壓脈帶時格外小心。

找血管倒是沒費什麼力氣，因為林余瘦得太厲害，青灰的血管上，只有薄薄一層慘白的皮膚。

調好輸液管，護士拆了包醫用濕巾，要幫林余擦臉上的血污。

周令開口道：「我來吧。」

「好的，」護士讓出位置：「有需要隨時按鈴。」

病房裡只剩下周令和林余。

周令小心翼翼地擦拭著已經乾涸的血跡，指腹隔著濕巾摩挲林余的嘴唇、臉頰、下巴，慢慢拂過頸部，摸到平緩跳動的脈搏。

差一點兒……

差一點兒就……

他再次不受控制地顫抖起來，不得不先收回手，暫停動作。

他看著林余尖得讓人心疼的下巴，想到距離林余上一次躺在這張病床，還不到一個月，自己把人帶回家養，養得又瘦了大半。

被紛亂的思緒糾纏著，一直到輸液快要結束，周令才把林余身上所有看得見的血跡擦乾淨。

被染成淡紅色的濕巾攏作一堆，多看一眼都讓周令喘不上氣。

他只好全部收起來，拿去洗手間丟掉，卻在洗手池前的鏡子裡，看見了自己胸前更大一片血跡。

林余差點死在他懷裡。

這句話仿佛咒語，盤旋在他的腦海里。

他驚惶地脫掉上衣，丟進垃圾桶，趴在洗手池前，捧著冷水用力擦拭自己的皮膚。

一開始只是冷。

冷到汗毛立起，雞皮疙瘩密密麻麻地湧現。

緊接著，過度揉搓和摩擦，讓皮膚表面漸漸發紅髮燙，直到破損，伴隨著陣陣刺痛，浮現細小的出血點，最後變得麻木。

關掉水龍頭，已經分不清那紅褐色的血污，到底是被洗掉，還是被皮膚下新鮮的紅痕掩蓋。

周令看著鏡子裡的自己，根部已經長出一截黑茬的枯黃頭髮，滿是血絲的眼睛，連續熬夜兩三天也不及現在嚴重的青黑眼圈。

這是全然陌生的，連他自己也沒看過的他。

不等他對此產生任何感想，病房傳來一聲碰到什麼東西的細響。

周令立刻開門出去。

不到一分鐘之前，還安靜躺在床上的人，已經坐在床邊，用剛縫過針的手，用力撕扯另一隻手背上的針。

「別動！」周令衝上去，下意識去抓林余的手，碰倒紗布又猛地彈開，最後只能虛攏住林余的胳膊，將他的兩隻手擋開：「林余哥，別扯了！」

林余仿佛完全感覺不到疼，不管不顧地掙扎。

「冷靜一點，」周令用身體阻擋林余傷害自己：「林余哥，冷靜一點，傷口會裂開的，不要這樣了，聽話，求你……」

眼見著紗布上已經開始滲血，周令忽然喘不上氣，大腦變得一片空白，除了用手，用胸膛，用嘴巴，用任何可以做得到的方式去阻止林余，他什麼也顧不上。

周圍的一切又變得那麼不真實。