與林余失去聯繫的那段時間裡，他這樣重複了很多次，幾乎已熟記每一樣物品疊放的順序。

暈著褐色污漬的粉色紀念冊，被揉亂又展開的寫滿雜亂語句的紙張，貓咖、玻璃手工工作室以及各種餐廳的小票，用黑筆描著戒指的創可貼，他們握著手拍下的有些曝光過度的拍立得照片，疊成方塊的包花紙，還有一些更早的，林余學生時代留下來的東西，零零碎碎，擺滿了舊木桌，記錄著林餘人生的點點滴滴，有周令參與過的，有他從林余口中聽過的，還有他不曾接觸過的……琳琅滿目，像文藝青年經營的懷舊主題雜貨店裡的陳列架。

周令摸著一件件充滿生活氣息的舊物，絞盡腦汁地想。

他想不明白，或者說不肯相信。

怎麼會呢？

明明是一個這麼認真在生活的人，怎麼會一直想著去死呢？

他已經知道林余所遭受的打擊，知道林余在逃避的過去，可他在努力地生活，努力地向前，不是嗎？

陳歷憑什麼說他一直在尋死，憑什麼否認林余那麼認真在經營的人生？

也許……後來，那件事過後，林余的確有些想不開，但這一切都是他的錯，他願承受罪孽，接受一切應有的懲罰，他也相信林余會走出來，和他一起擁有新的人生。

會嗎？

周令的目光落在書桌中間靠牆擺放的遺照上。

黑白照片裡，留著稀疏馬尾的女人，有些侷促地微笑著，臉頰很瘦，眼睛很大，眼角的弧度和眉毛的形狀和林余很像。

她的目光很溫柔，即便能看得出面對鏡頭時的不自然，仍然透著一股堅定。

這一點和林余也像。

還住在這裡的時候，周令聽林余提起過，他們家之所以沒有林余父親的遺照，是因為他的母親堅持不讓這個家被失去的傷感衝散。

周令相信，這一點，林余也會從她身上學到。

所以怎麼會呢？

要讓他怎麼相信，這樣一個溫柔堅韌的人，其實腦子裡始終想著要結束生命呢？

周令伸手去擦照片一角的浮塵，發現整個相框都沾著薄薄的灰，索性念了聲「冒犯」，將相框拿起來，用紙巾仔細擦了一遍。

相框背面，靠近底部邊緣的地方，刻著一小行字，看樣子是相館的招牌。

周令起初沒有仔細看，可紙巾第二次拂過那行清秀小楷時，他忽然神色一怔，放下相框，在桌上堆疊的小票里翻找。

很快，他找到一張藍色的單據。

這是一張預約訂單，上面落款的相館，和遺照上標刻的是同一個。

周令想起了被他忘得一乾二淨的事。

林余曾提過要去相館照相，他還說，這家相館的老闆，是個很守舊的老爺爺，不會用網絡上的預約系統，都是他家年輕的小孫女幫忙弄的，如果在網上預約了時間，小孫女會幫忙寄一張紙質的訂單來。

說起這件事的時候，林余似乎對照相很期待。

後來為什麼沒去呢？

哦，因為時間耽擱，相館已經停業。

周令鬼使神差地用手機搜索了這個相館，在一個本地探店博主發布了很久的帖子中看到了介紹。

故事洋洋灑灑寫了很長一段。

周令的眼前只看到了一句話——住在附近的人，尤其是老年人，以及部分受長輩影響的年輕人，會把這家相館，當做拍攝遺照的首選之地。

有什麼東西，很輕地碎了。

輕得沒有聲音，沒有一絲波動，卻讓周令的骨骼和肌肉都失去支撐，整個人跌坐在椅子上，無力掙扎。

他顧不上時機，撥通了陳歷的電話。

儘管還是凌晨，陳歷接得比想像中快，聲音里也沒有睡意。

「小周，出什麼事了嗎？」

「我考慮好了，我會盡力去查的。」

陳歷似乎沒反應過來，過了幾秒才說：「你能做這個決定，我很高興，但我也要提醒你，這件事不會簡單。」

「沒關係，」周令看著桌上的藍色單據，「你說得沒錯，我總不能一輩子不讓他靠近水。」

陳歷又說了些什麼，周令沒注意聽。

他看著日期欄有些褪色的數字，想到另一件事。

「陳醫生，」他打斷道：「林余打給你的師弟，是什麼時候的事，幾月份，你還記得嗎？」

陳歷短暫地思考後，答道：「好像是……三月上旬的樣子？怎麼了，我現在幫你問一下？」

「不用了。」周令說，手撐到桌上，打翻了一個軟皮本。

他顧不上撿，很重地喘了幾口氣，在掛斷電話前，沉聲道：「不管付出什麼代價，我一定會查出這件事背後的真相，其他的，就交給你了。」

「一定會的。」

周令放下手機，想要從椅子上站起來，想要立刻離開這裡，回到北安區的房子，回到林余身邊。

可他站不起來。

他的耳邊重複著陳歷的回答。

三月上旬。

那正是林余決定要找工作資助他上學的時候。

那個時候，一心結束的林余，曾想過要向醫生求助。