最後，陳歷跟上次一樣問他：「我送給你的樂高，拼得怎麼樣了？」

林余的回答也和上次一樣：「還剩一點。」

「沒事，慢慢拼，哪天拼好了，記得讓我也欣賞欣賞成品。」

結束談話的時間，比上一次更早，反倒是周令說最近工作壓力大有點失眠，想要找陳歷開解開解，讓林余等在門口，關上門和陳歷聊了快一個小時。

這次拿的藥，和之前不太一樣，多了些印滿英文字母的瓶子。

林余只是看了一眼，便跟之前一樣提在手裡，沒有問原因。

反正對他來說，這些都只是周令裝在分裝盒裡，要他每天吃完後用微信發圖片的任務對象。

倒是陳歷給他發了用法用量和注意事項，寫得很細緻，還告訴他新藥可能一開始會有一些副作用，要他辛苦忍受一下，有什麼問題可以隨時溝通。

不久後，上了車，周令又把陳歷提到的事重複了一遍。

「一開始可能會有點頭暈或反胃，要辛苦你忍耐一下。覺得不舒服了，就給我打視頻，隨時都可以，我一定會接的，知道嗎？」

林余點頭說「好」，其實並沒有放在心上。

忍耐對他來說，一向是談不上辛苦的。

事實也如此。

新的藥的確給他帶來一些不太舒適的感受，但並不如陳歷和周令話語裡表現出的嚴重。

他只是食慾比平常更低一點，偶爾起身太快會覺得眼前的物品在旋轉，再就是做一些讓他辨不清真假的夢。

複診日之後，周令又恢復過去的忙碌，唯一不同的是，他堅持在林余的吃藥時間打來視頻。

手機屏幕里，周令身處的地方總在變，有時是辦公室，有時是會議室，有時是走廊，甚至出現過一兩次看上去像是廢棄工廠的地方。

但他的問題總是一樣的。

「今天覺得怎麼樣？」

林余起先只會說還行，但周令一直追問，他便乾脆如實描述自己的感受。

「辛苦你了，再忍耐一下，很快就會好起來的。」

周令最後總會這樣說。

但這些對林余來說，其實不算難熬，甚至稱不上熬，他連在夢裡都是平靜的。

只是，那些讓他既覺得熟悉，又覺得陌生的片段，反覆在夢境裡出現，像不斷隨機點亮電影膠捲上獨立的畫幅，起先凌亂無序，漸漸多起來之後，竟然也開始成為連續的一段。

有時是一段對話，有時是一些人的面孔，還有一些難以理解的、連續的空白牆面。

林余很少主動去捕捉這些片段，因為當它們出現時，即便是不好的畫面，也不會讓他痛苦，就像已經癒合的傷疤，你記得它當時疼得如何難忍，但畢竟已經痛過了。

某天，應當是八月已經結束了，小書房的窗戶外不再繼續傳來桂花香時，林余在小書房看書看到一半，趴在桌上睡著了。

醒來時，一縷陽光正好罩著他的眼皮，晃得他頻頻眨眼，前一秒清晰到分不清真假的夢，一瞬間從眼前滑走了。

他第一次生出了想要抓住夢中畫面的衝動。

他閉上眼，又睜開眼，站起身，又坐下，在思緒中織網撲蝴蝶，終於捕捉到一瞬的靈感。

那是一隻吐舌頭的金毛犬。

並不是現實里的，而是印在紙上的卡通形象。

等他回過神，意識到自己手中拿的並非捕蝶網，而是一隻鉛筆時，他驚訝地發現，腦海中的線條竟然轉移到了筆尖下。

被他當作書籤使用的白紙上，只有寥寥幾筆，但金毛犬微笑搖尾的輪廓已栩栩如生。

林余看著握筆的手，感到陌生，卻並不違和。

他明明沒什麼藝術天賦的。

他能畫出這樣的畫嗎？

從小到大，總是抱著繪畫或手工大賽獎狀回家的，不是小添嗎？

小添。

小添現在在哪裡呢？

他還好嗎？

……

仿佛被按下暫停鍵，思緒空白了一瞬，充斥在腦海中的想法一散而空。

林余將畫了金毛的白紙揉成團，放進沒有房頂的樂高小屋裡，離開小書房，在客廳轉了一圈，又到放映室看了會兒電影，就這麼忘了下午的事。

第二天，他再次到小書房時，發現靠角落的架子上，原本擺放的手工成品全部被挪到頂層，騰出的位置填滿了各式各樣的繪畫工具。

成套的鉛筆、水彩顏料、馬克筆、色粉、各種畫紙畫布……應有盡有，並且都拆掉了包裝。

角落裡立著嶄新的畫架，桌子的一角被清理出來，放著一塊看起來像平板，但尺寸比平板大不少的電子產品，旁邊緊挨著一本封面畫著精緻日漫的書，幾個圓滾滾的花字鋪在中央——數位屏新手速通。

林余沒有動這些東西。

他只是在進度停滯的樂高小院前站了很久。

被他捏成團丟進去的白紙還在裡面，他丟得隨意，此時無法分辨蜷曲的褶皺是否改變，也就無從得知是否有人將它拿起，展開，又放回原處。