「嗯，」林余點頭，「最近畫面填充得很快，之前空缺的部分，有很多連起來了。」

「介意放給我看看嗎？」陳歷順著這種說法道：「你的人生大電影。」

「可以的。」

和陳歷相處這麼久，林余也差不多習慣他的風格，知道這些談話，其實都只是陳歷診斷他病情的方式。

但林余不介意把這些分享給陳歷，因為那些畫面出現在腦海，常常讓他感到混亂，如果沒有陳歷的幫助，他不會這麼順利地修復所謂的「膠捲」。

在陳歷偶爾出聲引導下，林余很快將最近感到茫然和不確定的記憶梳理好。

原本治療進行到這裡，就已經差不多要結束了。

但今天，林余回憶到最後，忽然蹦出一個奇怪的念頭。

「怎麼了？」陳歷敏銳地察覺到他的情緒變化。

林余原本放在雙膝上的手交握在一起，指腹無意識按壓著指節。

「我好像，弄錯了一件事，」他努力組織語言：「就是，我可能沒有失憶，呃，就是，我最近想起來的事，其實沒有被遺忘，不，也不是沒有遺忘……」

「沒關係，」陳歷柔聲插道：「不著急，慢慢說。」

他的語速很慢，林餘下意識跟著放緩了思緒。

「也不是很重要的事，」林余視線下垂，透過桌沿，看自己交握的手指：「就是覺得，我最近想起來的事情，關於畫畫也好，念書也好，還有很多亂七八糟的小事，其實我並沒有忘記，我只是把它們都記成了小添，但也不全是，我也不知道，可能只是我弄錯了……算了，其實都不重要，你別放在心上。」

陳歷卻沒有一筆帶過，順著他的思路問：「你的意思是，你在記憶里，把自己的一部分剝離出來，投射到了小添身上，我可以這樣理解嗎？」

「對，」林余攥緊手指，身體微微向前傾斜：「對，就是這個感覺。」

「我知道了，」陳歷認真點頭，在本子上記了幾筆，隨後對林余笑了笑，道：「你做得很好，我能感受得到，你比我預計的還要更努力。」

林余沒想到這樣的事也能被誇贊，有些不好意思地挪開了視線。

「你怎麼想呢？」陳歷又問：「你想要弄清楚為什麼會這樣嗎？」

「我……我沒想過，」林余說：「沒關係的，不管需要我做什麼，我都會配合，其他都沒關係的。」

「當然有關係，」陳歷收了笑容，語氣依然柔和，卻多了一股堅定：「不僅有關係，而且很重要，你的身體、記憶、情緒、感受……所有這些，都屬於你，也會組成你。至於如何使用，如何與它們相處，如何用它們構建你的生活、你的世界，都由你來決定。如果你想的話，我們才進行下一步。」

「啊……」

林餘一時語塞。

他以為治療過程全都是陳歷決定的，而現在的他，也不過只是周令強行留下的玩意，就像被固執的孩子捏在手裡不肯放的玩具，但總有被厭煩、被丟棄的一天。

他自己來決定嗎？

一個放棄過自己的人，還有資格做選擇嗎？

他的生活。

他的世界。

他還會有嗎？他還……能有嗎？

一個個問題接連湧出，林余的手心開始出汗，皮膚表面好像爬滿昆蟲細足，又麻又癢。

「你不用現在給我答案，」陳歷適時道：「回答的時間也由你來決定，你什麼時候準備好了，就聯繫我，怎麼樣？」

這個問題很好做選擇。

林余說：「好。」

「正好，」陳歷彎起眼，笑容裡帶著一絲俏皮的狡黠：「這次也多給你留點時間幫我畫畫，我很期待的！」

林余在治療室裡面時，並沒有覺得時間很長，出門看了手機，才發現這次複診比平常多了近四十分鐘。

周令坐在走廊的椅子上，門一開，便起身迎過來，用笑容掩蓋的擔憂從鋪滿血絲的雙眼中泄露了蹤跡。

「結束了嗎？」

「嗯。」

「比平時久一點呢，感覺還好嗎？」

「挺好的。」

「那就好。」

周令在隨身攜帶的文件包里摸了摸，摸出一小罐五顏六色的軟糖，塞到林余手裡。

「那辛苦你再等我一會兒，餓了的話，就先吃點這個墊墊肚子，我很快就好。」