答應畫給陳歷的畫像，一直拖到了十月底才完成。

其實定稿前一夜，他還在反覆猶豫。

這樣會不會更真實一點？要不要加點顏色？這個風格陳歷會不會不喜歡……

在不停推翻原稿的過程中，他算是真正明白了，為什麼之前在群里認識的設計師會吐槽沒有任何要求才是最恐怖的。

如果不是陳歷忍不住來問進展，並告訴他去複診的時候會有驚喜，林余也許還不能下定決心將畫紙裱進畫框。

幸好，拿到成品後，陳歷忍不住把畫拿在手裡反覆欣賞的樣子，看不出一點客套的痕跡。

陳歷的語氣誇張又真誠：「你有點兒超乎我想像了，林大藝術家！」

林余紅著臉，有些侷促地捏著手：「別取笑我了。」

「怎麼會是取笑！我這明明是讚美啊！我說真的，林余，才一個月，你進步好大，這樣下去，我這幅畫說不定會變成大師真跡，我可得好好留著，說不定能靠他養老，不行就當傳家寶好了。」

他越說越遠，林余都顧不上尷尬了，也忍不住跟著笑起來。

「你看起來狀態不錯，」陳歷最終把畫擺在了辦公桌最高處，收斂了玩笑的神情，微笑著問：「怎麼樣，你的答案想好了嗎？」

「嗯，想好了。」

林余無意識調整了坐姿，雙手放在膝蓋上，手指微微用力，扣緊了褲子邊沿的褶皺，顯得有些緊張，但背挺得很直。

「我要弄清楚，」他微微向前傾：「不管是過去的事，還是變成現在這樣的理由，我都要弄清楚。」

「你想好了嗎？有可能，你的大腦是為了保護你，才模糊了過去的事。萬一，真相讓人痛苦，你也做好接受的準備了嗎？」

「想好了，」林余點頭：「不管怎樣，我想要，也應該，了解真實的、完整的自己。」

「好，」陳歷說：「我就知道你可以的。」

他從腳邊抽屜里拿出一疊資料，放到林余面前，翻開第一頁，裡面夾著一張照片，抬眼見林余緊繃著臉，溫和道：「放鬆點，我們一步一步來，今天只是做一些簡單的準備。」

林余這才察覺自己無意識在屏氣。

陳歷一直等林余調整好，才指著照片裡的建築問：「你對這棟樓有印象嗎？」

林余看著那棟既像醫院又像什麼機構的大樓，茫然地搖頭。

陳歷將照片翻過來，指著背面的拍攝地址記錄道：「青葵心理健康療養中心，這個名字你知道嗎？」

林余剛想搖頭，心中湧起一股奇異的熟悉感。

在他遲疑間，陳歷插道：「根據我查到的檔案，你曾在裡面接受過治療，長達兩年。」

「治療……」

林余蹙眉沉思，餘光瞥見資料第一頁上形似葵花的標誌圖，忽然靈光一閃：「我想起來了，這個療養院，我收到過傳單的！」

母親去世，林添又離家，那段時間，他失眠得太厲害，最嚴重的時候，連躺在床上，心跳都像百米衝刺一樣快，不得不到社區醫院開了藥。

醫生說他的失眠是長期處在抑鬱情緒造成的，要他先按時吃藥，調整一段時間，再到醫院複查。

那些藥一開始很有效，起碼讓林余不至於睜眼熬一整夜，但漸漸的，林余能睡著的時間越來越短，到最後，一把一把的藥從他喉嚨吞下去，卻像是咽到狗肚子裡，一點作用也沒有了。

但林余仍按照醫生說的，等藥吃完了才去複查。

一方面，他不懂這些，只好選擇相信醫生。另一方面，他不想在這種事情上浪費太多錢。

那個時候，他以為，只是情緒而已，他一個大男人，抗一抗，熬一熬，總是能過去的，何必浪費太多錢在這種事情上？

都說長兄如父，不管林添怎麼想，他身為哥哥，總是要多為一家人的以後考慮的。

好不容易熬到複查，林余再去那個社區醫院，卻得知醫院搬遷，合併到一公里外的第九醫院了。

也是在那天，他向附近的居民打聽時，收到了一個傳單，正面印著有關心理健康的科普知識，背面則是青葵心理健康療養中心的GG。

他看到上面有調節情緒的方式，便疊好了帶回家，貼在廚房的牆上，每天照著上面的話做，希望能改善自己的睡眠狀況。

後來一段時間，他每次煮飯都能看到傳單，而且，那個療養中心的葵花標誌，很像林添小時候第一次獲得獎狀的繪畫作品，所以過了這麼久，他都還清楚的記得。

林余回憶到這兒，陳歷柔聲打斷道：「林添的作品？」

「不對，」林余更正道：「是我的，我小學第一次參加全校比賽的。」

陳歷點頭，示意他繼續。

「那之後——」

林余頓住了。