初雪。

是他曾經在一年中最期盼見到的景色。

因為小時候不懂得計算農曆，便總是記得，初雪落下了，他的生日也快到了，有時候，甚至能趕在生日當天見到那年的初雪。

小孩子總是愛過生日，明明平常已經過得很好，已經被精心地寵愛了，還是能在生日那天，感到被千倍百倍的珍重著。

他是在祖母去世後停止過生日的。

因為從那一年，他開始明白，生日願望再也不可能實現了。

生日願望，初雪，祖母……

這些詞在周令的腦海中飛快地划過，忽然間，他想起了一樁微末到隔天就被拋到腦後的小事。

那是他十歲？或十一歲？總之是過生日的時候。

他曾在吹蠟燭時，許過一個和以前都不一樣的願望。

在那之前，他跟隨祖母前往療養院，見過一個奇怪的老婆婆。她只是坐在房間裡，對著鏡子，不斷把頭髮編起來，又拆開。

他問祖母她是誰，在做什麼，為什麼看起來那麼孤單……祖母少見地沒有一一回答他的疑問，只是在離開時告訴他，這些問題，恐怕連老婆婆自己也不記得。

他說，那她的家人呢？她的家人總會記得吧。

祖母隔了很久才回答，她不記得她的家人，總有一天，也會被她的家人遺忘吧。

那之後，祖母外出參加過一次葬禮，回來很長一段時間裡鬱鬱寡歡。

周令試了很多方法，想讓她開心起來，或是引起她的注意。

有時候，他藏起她的老花鏡，把她疊好的衣服散開，悄悄換掉她擺放毛線的順序，或者吃掉了點心卻說沒有看見……這些時候，祖母總是會笑，有時彎眼微笑，有時和他一起哈哈大笑。

但他不做這些的時候，祖母看起來仍不開心。

於是，生日那天，他對著蛋糕，看見燭光里祖母和療養院那個奇怪老婆婆有些相似的臉，忽然不想要一台天文望遠鏡或一輛山地自行車。

他對著搖晃的燭光說：「我希望，我永遠記得祖母，祖母也會永遠記得我，我們做最最最親密的家人。」

他看見祖母流淚了，卻天真地以為她只是感動，不懂得其中壓抑的苦楚，就像不懂他努力爭取的笑容，其實只是祖母對恐懼的掩飾。

「啊，」周令聽見自己的喉嚨像卡頓的錄音機一樣，發出了奇怪的聲音，隨後又恢復正常，對著虛空喃喃道：「原來是因為我……」

他終於明白了，祖母臨終前，拉著哭泣不已的他，說出那番話的含義。

她說：「小令，我對不起你。如果有一天，你為了一些事，想要恨我，那就盡情地恨，但不要自責，我會帶著所有罪孽，歸於塵土。」

可他怎麼恨得起來，又怎麼能不自責？

因為他的幼稚，他的遲鈍，他的愚蠢，讓祖母踏上錯路，讓無辜的生命隕落……

還有林余，他竟然曾以為自己有資格救贖他，甚至擁有他……

他想要大叫，想要嚎啕，想要沉入長滿荒草的廢墟，永遠困於其中。

他捂住臉，卻流不出淚來。

人在絕望或痛苦到難以承受的時候，總會本能地呼喚母親。

可周令從小與母親並不親近，喊不出「媽媽」，等他回過神世，他發現自己跪在地上，反覆不斷地念著「林余」。

於是他站起來，開始狂奔。

他要回去。

他必須立刻，馬上，一秒也不能多等地，回到林余身邊去。

作者有話說：

根據劇情需要，加入了一些私設，請勿過度代入現實哦！

第75章 不合時宜的好意

「林老師，《玻璃魚缸》已經在線上發布了，大家都很喜歡這個故事呢，麻煩您轉到個人微博，幫助宣傳一下吧~」

林余按照編輯的要求，將宣傳帖轉發到剛註冊不久的新帳號上，隨後有些緊張地點開了連結。

這次繪本故事展的主題是「獨自」，主辦方希望能結合哲學和心理學相關的科普，給生活在重壓之下的年輕人帶去一些心靈的慰藉。

正式的線下展覽安排在今年冬至日，到時候所有參展繪本將出版成冊，在展會上售賣，而在此之前，會先在官網上發布部分章節進行預熱。

官網上可以發布彈幕，但並不是實時顯示的，需要先通過後台審核。

林餘一只手轉著鉛筆，試著刷新了幾下，依然只看到預熱海報發出時的留言。