「小周總，這位是您弟弟？」

「我喜歡你，我是認真的……」

「認識你真好。」

「是走是留，你自己決定吧……」

「決定吧。」

他還在下落，倒錯的湖水從頭頂壓過來，他拼命蜷縮，湖水只是像被褥一樣溫柔地包裹。

他側身躺在床上，枯瘦的手指在屏幕上笨拙的敲擊。

「見個面吧。」

聊天框裡的字跡模糊，只有這一句能看清。

見個面吧。

冒著大雪，系上約定好的紅藍圍巾，闖入熱汽凝成水珠的咖啡館，在貼著聖誕樹和槲寄生葉的玻璃後，喝一杯甜得發澀的咖啡。

「你是林余哥吧？我是周令。」

溫暖的藍色，耀眼的金色，空茫的白色……

身後的床墊微微塌陷，周令的呼吸聲靠近了。

林餘下意識閉上眼，同時意識到，他並非在做夢，而是在回憶。

像往常一樣，周令輕柔地摸著他腦後的頭髮，停留，然後無聲地離去——本該是這樣的。

但今天不一樣。

周令的手在抖。

不，他全身都在顫抖。

柔軟的布料被牽動著，在寂靜的黑暗裡窸窣地呻吟。

呼吸靠得更近了，很冷，不僅是皮膚表面未散的寒意，就連從身體裡呼出的氣體，也像是被凍透了。

在這樣的襯托下，雨滴一樣落到他耳根後的水珠，反而帶著體溫了。

這個時候，能夠下雨的，只有可能是周令的眼睛。

林余睜開眼，想轉身看看，剛要挪動身體，就被忽然伏下身的周令擁住了。

「別動，」冰涼的唇瓣貼著他頸側，聲音像是先滲入皮膚，再鑽進耳朵：「就一小會兒，求你了。」

林余只好重新放鬆身體，感受著深重的呼吸和壓抑的抽噎在與他的皮膚共振。

周令哭得太久了，久到某一個短暫的片刻，林余又開始走神，好像貼在他身後的人，慢慢縮小，骨骼和頭髮都變得柔軟，完完全全變成了委屈的小孩。

安慰哭泣的小孩，是善良的本能。

林余忍不住轉過了身，將手從被子裡伸出，覆在周令仍帶著涼意的手背上。

「怎麼了？」林余輕聲問：「發生什麼事了嗎？」

然而，對委屈的小孩溫柔，有時會變成傷痛的催化劑。

「對不起……」

周令拼命壓抑著哭腔，胸口的起伏漸漸不受控制，埋在林余的胸前，不停地重複著。

「對不起。」

「對不起。」

「對不起……」

這道歉好沉重。

以至於周令每重複一遍，林余便感覺到，捆住他身體的無形鎖鏈，輕輕地斷掉了一截。

最後，他伸出手，攬住了周令的後背，一下一下地輕拍著。

「沒事了，」他也重複著：「沒事了。」

時間停滯，拉長，又在某一刻恢復運轉。

不知從什麼時候起，周令冷靜下來，林余也不再出聲，兩人只是沉默地抱著。

這個時候，懷裡的小孩又變回原樣了。

林余開始有些不自在，也擔心周令一直彎著腰會累，想要抽手調整姿勢。

「別開燈。」

周令誤會了他的意思，連忙捉住他的手腕，說話時鼻音仍然很重：「讓我，再待一會兒吧……」

「求你。」

可林余還沒開口，他又鬆開了手，起身時踉蹌了下，撐著床沿站穩了。

「對不起，」他又說了一次，「吵醒你了。」

「沒關係。」林余說。

「你繼續睡吧，我不打擾你了。」

林余「嗯」了一聲，以為周令要離開去休息了。

但周令仍一動不動地站在床邊。