醫生怕刺激到老人，剛才說話有所保留。

「患者自發動作很少，昏迷一個月來只有一次，瞳孔對光反射遲鈍，對疼痛刺激基本沒有反應，短時間內甦醒的可能性不大。」

他拍拍許半閒的肩膀鼓勵說，「家屬不要灰心，有無意識自發動作是好事，多說話，多一些肢體接觸，最好是強刺激，觀察他的反應。長此以往，會恢復有幫助的。」

許半閒請了一天的假，什麼都沒做，只呆呆地坐在病床旁，從早到晚，從天亮到天黑，直到護士換班，他才起身。

周庭知確實沒有醒，一整個白天，他一動不動，連周母看到的手指活動都沒有。

許半閒甚至懷疑，周母是思念兒子心切，恍惚間產生了幻覺。

他也說不清自己是什麼心情，像沙灘，任憑海水漲退，海沙被帶走，又會被沖回來，沙灘上的一切痕跡都會被沖刷乾淨。

即便這樣，許半閒的心依然不能寧靜。潮來時，他滿心歡喜地等待，潮去時，水中撈月一場空。

「周庭知，我只給你一次騙我的機會，下次我就生氣了。」

許半閒撫著他的手心，嗔怪，「我心裡著急，又不敢開快車，煎熬了一路，結果是你逗我玩。」

說著溫柔地拍了他一巴掌，周庭知的手一動不動，許半閒突然就落下淚來。

「你怎麼沒有疼痛反射呢？我打你你要躲啊。躲不過就握住拳頭，你傻啊，打你就受著。」

「多疼算疼啊？多疼你才能有反應呢？」眼淚一滴一滴大顆地落在周庭知的手心，「你也沒有那麼喜歡我吧，我哭了你都不心疼。」

周庭知安安穩穩地躺著，甚至心電監護儀都沒有波動。

許半閒又生氣又委屈，這個大騙子，自己說情話他的心裡就會小鹿亂撞都是騙人的。

苦楚、哀怨、心疼、內疚，多種情緒交織在一起。

他兇巴巴地一口咬住周庭知小指下端的手掌，牙齒深陷，周庭知你應該疼啊，疼你就睜開眼睛，你就起來推開我。

眼淚吧嗒吧嗒地滴在周庭知的手上，最後與口中的津液混合在一起，沾濕了整個手掌。

終究是捨不得周庭知疼，尖牙利齒沒有刺破皮膚，只在掌側留下一圈齒痕。

「我敬你是條漢子，眉頭都不皺一下。」他接了盆熱水，將周庭知的臉、脖子、胳膊、手掌擦洗乾淨，又敷敷自己的眼睛。

他反覆摩挲著周庭知手上的咬痕，起身將窗簾拉上。

冬天的夜來得早，才六點而已，天就黑透了。

許半閒不想吃飯，直接洗漱準備睡覺。

「來，翻個身，免得生褥瘡。」

這一個月的照顧，許半閒早已熟練地掌握給一個成年男人翻身的技巧，倒也沒有很費力氣，只是手腕上的手串掛住了周庭知的手指。

許半閒小心地把手串從他的手指上拿掉，重新在自己手腕上戴好，小氣地說，「給我了就是我的，怎麼還往回搶。」

他低頭看著手串笑，「說你傻子，你是真傻，鬱金香和鬱金香蘭都分不清，害我誤會了那麼久。」

手搭在周庭知的手上，他有些害羞，「你爸爸看到這手串在我手裡，一點兒都不驚訝，他說這是南美獨有的安古蘭，長得像鬱金香，所以也叫鬱金香蘭，哪有你這樣的人，聽話只聽一半。」

「好在我們沒錯過太久。」他親親周庭知的嘴角，「這手串本來就是一對的。你爸爸讓我好好戴著，你聽到了沒？咱倆本來就是一對的，你爸已經接受我了。」

周庭知的外傷基本痊癒，除了左腿的穿透傷。雖然沒有傷到肌腱，但手術後也裹了厚厚的紗布和固定板。

周庭知的胳膊被擺成擁抱的姿勢，許半閒從右側上了床，又將周庭知的右臂收回放在自己腰上。

「我想把病床換成雙人的，醫生不同意，所以你將就將就，我不占地方的。」被子裹在周庭知身上，許半閒將自己也裹了進去。

「等你醒了我們就能回家了。」他的頭在周庭知的肩窩蹭了蹭，「醫生說，要給你一點兒強刺激，你就會醒過來。」

他又蹭了蹭，不太好意思開口，明明屋裡只有兩個人，卻耳熱地像是在遊街示眾，「爸爸把你託付給我了，現在幾乎所有人都知道你是我男朋友。」

他頓了一下，「不對，是未婚夫。我爸媽也同意我們在一起了。確實是未婚夫，我都滿世界宣布等你醒了就帶你去國外結婚了，你可別讓我食言啊。」

他微微抬起頭，吻了吻周庭知的脖頸。「我們現在是一個被窩的兩口子，我做點什麼不過分吧？」

周庭知沒有反應。

許半閒也側過身來，抬頭看他的臉，眼睫毛都一動不動。