爸爸問：「為什麼想要換名字？」

溫恬恬：「我用字典查了，恬是安靜的意思，可是我不喜歡安靜，所以想換一個熱鬧的名字。」

媽媽一面收拾碗筷催促哥哥寫作業，一面笑起來：「喲，小小年紀主意這麼大，就是你太鬧騰了所以要叫你恬恬，希望你安靜一些，總不能你想叫自己溫鬧吧？難聽死了，哪有女孩叫這種名字？」

「安靜好討厭，」溫恬恬嘟起嘴，「我要叫刷子！」

爸爸媽媽面面相覷，無語又憋笑問她：「為什麼要叫刷子？好難聽啊，還不如恬恬，甜美可愛。」

溫恬恬嘟嘟囔囔起身，哥哥溫瑾寧從作業堆里抬頭扶了扶眼鏡：「她看動畫片喜歡的角色就叫刷子。」

媽媽的絮叨伴隨劃拉的流水聲傳來：「叫你少看點電視，天天回來第一件事就是開電視，小心你也和你哥哥一樣早早戴上眼鏡，一副眼鏡貴死了……」

爸爸卻捏了捏她的嘴笑著說：「好，你要是想改名字，等你初中堅持還要改，爸爸就帶你去改好了！」

溫恬恬喜笑顏開，抱著爸爸的手臂。

爸爸很懂她，立刻彎起臂彎鼓起肌肉，溫恬恬像個猴子一樣盪在爸爸堅實的手臂上，大笑：「爸爸最好了！」

溫恬恬被哄著乖乖坐到哥哥旁邊寫作業，沉浸在作業里的兩個孩子沒有注意到家裡大人不同尋常的氛圍。

媽媽拎著抹布出來擦桌子，嘴角扯了下：「就你最懂寵孩子。」

爸爸重新坐回椅子上：「小孩子忘性大，現在又到了叛逆期，不順著她就愛鬧，反正到時候初中她肯定不記得了，恬恬和寧寧的性格要是換一下就好了。」

媽媽用力搓著桌子：「別和個大爺一樣坐在那裡，不能幫忙遞一下垃圾桶嗎？……今晚還回來吃飯嗎？」

爸爸真就只是遞了個垃圾桶過去，聞言直著身子說：「不了，今晚那邊還有事。」

溫恬恬作業不多，她喜歡在學校課上提前寫完大半，回來裝模作樣一會兒好看電視，父母說話時她已經跑到冰箱旁拿雪糕，小大人一樣湊到爸爸身旁：「爸爸你好忙啊。」

「是啊，忙點好，掙錢給我們恬恬多買雪糕吃，」爸爸笑著抱起她，「好不好呀？」

這番問話是溫恬恬記憶里父親和藹身形的最後印象，在漫長隱痛的成長里她時常叩問自己：如果當時不被雪糕誘惑，是不是就可以留下可親的爸爸，可以在初中的時候改名字？

即便她明白爸爸的問題不是一次留駐就可以改變的，這場婚姻的失敗是父親的背叛和母親的堅決共同鑄就，但溫恬恬還是不可避免將父母離異的事怪罪到自己身上。

而家裡的大人一個忙著操持家用，一個忙著學業企圖為母親爭面，沒人留意溫恬恬低落敏感的神經。

以至在家裡氛圍苦悶後真的應了父母那份「安靜」的期許，她真的變得安靜乖巧，只是偶爾兒時尖刻鬧騰溫會冒個頭，溫恬恬這個名字也一直伴隨著她。

好在溫恬恬成績不錯，尖刻鬧騰的驕傲始終得以以正統的身份在她體內潛伏，初三一次英語比賽她意外闖進省級，媽媽很高興地專門閉店一天陪她去市里最好的中學參加比賽。

附中是本地最好的學校，在這裡上學的學生非富即貴，後來經歷一系列變動改革，悄悄破了個口，也接收縣鎮戶口而學習極度優異的學子，學生間用統一的校服遮蓋不公的差異。

彼時溫恬恬還沒有這種概念，她只是對這所學校如雷貫耳，好奇地打量這所藏在本地高精尖工業園一旁的初高一體化學校，仰頭從母親的電瓶車上下來，準備去公告欄看考場安排。

「酥酥，你看見江綺了嗎？」

溫恬恬抬頭看著公告欄上優秀學生的照片，心裡正感嘆附中學生的顏值同樣不凡，鼻息就纏繞著沁人心脾的香味，淡淡的，有幾分典雅的味道，緊接著是一個清甜的女聲，她不由稍稍頓住呼吸，小心側目觀察。

這一看，溫恬恬頓住的時間被拉長，公告欄上的人走入現實，這樣的衝擊不亞於溫恬恬在現實里看到電視明星，何況真人遠比照片好看。

女生身材很好，無袖襯衫被皮帶勾勒得腰肢纖細，露出的臂彎線條分明漂亮，挺拔的身姿一看氣質不俗，一雙明眸被濃密的睫毛圍繞，微微彎起笑得讓人忍不住也報以微笑，渾身上下只有腕錶做飾品就已經美得脫俗，溫恬恬一時看呆。

「她好像在生我的氣，氣得今天的比賽也懶得參加。」女生手臂彎起，指尖點了點下巴，看起來有些苦惱和無奈，「現在我也聯繫不上她。」

最開始說話的那個女生同樣長相精緻，有著貓一樣上揚圓潤的眼，鼻子翹起來的弧度有著嬌貴感，她翹起嘴角說：「比完賽快去哄哄她吧，你一哄一個準。」

「等比完賽再說吧。」女生隨口應道，似乎是注意到她的視線，偏頭看向她，禮貌地笑了笑，「你也是來比賽的嗎？」

溫恬恬的臉瞬間紅了，磕巴道：「啊、是。」

女生打量她的校服外套：「你是外校的吧？這次比賽的教室都在摘星樓四五層，你往前直走看到的主樓就是，直接坐電梯到四樓。」