其實程靈也不是不想打傘，只是。

一來她家裡的傘都有些舊，並且，不是買來的。

它們都是不知道哪來的活動免費贈的，上面還會印著各種GG，用出去並不體面。

比如她家裡有一把傘，就有某愛心女子醫院的GG。

這醫院的GG鋪天蓋地，看到這幾個字大腦就會自動在後面補上三分鐘無痛人流，十幾歲的程靈沒有辦法坦然撐到學校去，倘若別人問她為什麼要拿這樣的一把傘，她無法回答。

二來，也就是她漸漸不怎麼用傘以後，她開始覺得舉著一把傘很麻煩。

撐傘，收傘，甚至還要捋好，免得傘面皺皺巴巴，如果不把傘晾乾，又會有味道，如若哪天忘帶了，上學路上肯定又是淋雨的命。

她寧願淋著走，因為也不是多大不了的雨，忍著就是了，如果不是瓢潑大雨，也沒幾個人真的會在淋雨後感冒，那些都是影視劇里才會發生的誇張片段，現實中除非抵抗力弱到爆，否則並不會。

所以沈弈硬塞給她一把傘，縱然喜歡，但在她看來，就是多了個麻煩。

可是心中的某個角落，那個一直被自己按壓的少女心，還是不可避免地冒了出來。

——畢竟這是一把很漂亮的傘，她不可能不喜歡。而且，把它撐出去遠比那把愛心女子醫院要體面。

只是……他送她傘，為什麼？她收到了，馬上就用，邏輯上似乎說得通，可心裡總有個地方，對此感到異樣。

像是雨水酥酥麻麻澆在她心頭，那種感覺，說不清。

程靈表面如常，只是每次從桌肚裡拿東西，都會忍不住瞄上一眼，喜歡中摻雜濃濃憂色。

直到放學鈴聲響起。

全班都在收拾書包，學了一天的學生像即將出欄的鳥，教室里嘰嘰喳喳，哄鬧一片。

程靈慢吞吞地往書包里裝作業，忽然，桌面被人敲了敲。

咚咚。程靈抬頭，沈弈上身薄而修長，輕倚桌面，單肩掛書包，已經準備要走了。

程靈抿了抿唇，視線落在他臥蠶中間那顆很小的痣上。

「明天要是不用我的傘。」他的指尖在桌面輕點兩下，似在劃重點，「——你死定了。」

沈弈說完這句話便走了，一轉身，還有極輕微的風，挾著身上洗衣液的味道，乾淨清爽。

程靈轉頭看他，少年已經走向門口，早已在等他的幾個同學跟上來，其中一個一把摟上他的肩膀，幾個男生說說笑笑往外走，他淡淡聽著，一行人很快消失在走廊。

走廊人來人往，夢境中光芒熾烈，少年身高出眾，襯衫白得晃眼。

程靈不知道「死定了」會是什麼後果，聽起來很可怕又好像沒有，但她已經沒有辦法再拒絕，只好照做。

第二天早讀，程靈帶著那把新傘進教室，從她出現在門口，沈弈撐著頭，眼睛一抬落到她身上，視線向下掃過她的手，又若無其事移開眼。

下了早讀，沈弈的朋友過來找他哀嚎語文作業太多寫不完，沈弈懶懶靠在椅背上，從桌肚掏出兩張卷子，遞給他：「吵死了，抄完還我。」

「……我靠，受什麼刺激了你，居然借我抄作業！」

男生拿到卷子，激動得要命，一把抱住沈弈，一把鼻涕一把淚：「我以前跟你借作業你可都是告訴我『作業自己寫才能有收穫』啊！轉性了你！」

他壓著沈弈用力撲，沈弈向旁邊躲，不小心靠到程靈身上。

他肩膀壓住她的肩膀，沈弈一臉不耐：「不抄還我，別壓著我同桌。」

「抄！我抄！」

夢境吵吵鬧鬧，畫面一轉，又來到了新的夢境。

這次的夢很短。

每逢雨天，在教室後面晾傘的也有很多，把本來的過道都占滿了。

有的人懶，就會把傘隨便找個地方一塞，本來程靈的傘只跟沈弈的挨在一起，好幾次因為別人亂塞，把兩人的傘分開了。

有一次課間休息，沈弈看到了，他眉目一沉，回頭問：「這誰的傘？」

一個本來正在打鬧的男生聽見了，脖子不由一縮，說：「……我的。」

沈弈：「沒地兒放了？」

男生趕緊過來，把傘拿一邊去，邊收邊道歉：「……對不起弈哥，我下次注意。」

沈弈說：「放哪我不管，別把我跟我同桌分開，明白？」

……

程靈從夢境中睜開眼，看了眼手機。

08：17。

不是2017年的8點17，是2022年的8點17。

程靈腦海中還是沈弈十七歲的那句「別把我跟我同桌分開」。