提起喜歡的事，程靈的聲音很輕靈。

她說：「因為我有很多欲望啊，但是沒有人能夠滿足我。」

「我想看見粉色的月亮，流淌巧克力的瀑布，大樹的頭皮也會癢嗎？沙漠的褶皺會不會是螞蟻的山嶺？我想看見大海的眼淚，我的畫筆是我的眼睛。」

一口氣說完，程靈自覺失言，一手扶著畫板，回頭不自在地朝他笑了下：「抱歉，你也覺得我很奇怪吧？」

沈弈斜倚在牆壁上，腳尖點地，麻煩地皺了皺眉。

他說：「看著老實巴交的，說出來的東西沒一樣靠譜——你這裡的東西有一個能實現的沒？」

程靈聽見他吐槽，尷尬地聳肩。

「所以才要畫畫啊……我知道實現不了。」

程正剛的話將程靈從回憶中抽離出來。

「老爸是覺得，我的女兒很有想像力，很有藝術家的潛質……哈哈，老爸知道你喜歡，那為什麼要放棄？就因為……那件事嗎？」

提及過去，程靈和父親都有短暫的沉默。

那也是程靈最不想回憶的事情。

她坐在另一張空病床上，看著床上微胖的老爸，身子微弓著，除了坐姿，也有些是年紀大了自然的駝背。他手裡捧著飯，一條腿被紗布綁的一層又一層，散發著濃重的藥味。

如果她不來，一整天都是他一個人在醫院裡，沒人扶他，就連去廁所都要走很久，想喝口水也沒人打，更別說吃飯。

她捏緊手裡的塑料盒，忽然出聲：「爸，你幸福嗎？」

提起這個，程正剛眼睛彎彎的：「當然，我有這麼好的女兒，還給我帶了這麼好吃的飯，還這麼孝順，老爸看到你就覺得幸福了。」

「那我媽呢？」

「……」

本來轉過的話題，又重新回到剛才的沉默氛圍。

他們都知道沉默的源頭是什麼。

程正剛嘆了口氣，道：「你媽……當年生你很不容易，從那之後，身體也落了病根。她年輕時漂亮，很多人追，她沒選別人，最後跟了我，這份情我一直念著。你媽嫁給我沒過上什麼好日子，老爸虧欠了她；生完你又傷了她的身體，老爸覺得對不起她。靈靈，我知道你有很多委屈，但是別怨你媽。」

程靈鼻子忽然一酸。

不是因為別的，只是有一點委屈，一點點而已。

程正剛也知道她有很多委屈，他知道。

但是她說，程靈，別怨你媽。

那她該怨誰呢，還是說她不該怨？

那她這麼多年的委屈，她的痛苦，又算什麼？算她活該嗎？

鼻腔的酸意蔓延到心臟，她的胸腔又堵又悶，像是封閉水泥牆的房子，密不透光。

好，他們都有委屈，有苦衷，她不怨。

程靈把飯放回到桌子上，塑料蓋子一點一點扣好。

「我吃飽了爸，先回去了。」

「哦，好，早點回去好，天黑了也不放心。」程正剛點頭，把飯放下就要起身下床。

察覺到他要送人的意圖，程靈強按住他沒讓他送。

程正剛最終被按住了，他側坐在床邊上，有些小心地問：「下周就是你生日了，一起吃個飯吧？老爸好多年沒給你過生日……」

程靈想了想，說：「孩子的生日，就是母親的受難日，我媽更不容易，我生日那天你多陪陪她吧。」

-

程靈的生日是7月9號，其實她從小到大生日過得並不多，甚至長大之前都不知道這一天有什麼特別的意義，只知道爸爸會買個禮物給他，除此之外沒什麼特別，她也沒有特意記住過自己的生日。

每年到了七月，她看到日曆快到九號才會想

起：哦，好像要過生日了。

但是過了生日也不會怎麼樣，沒有人會實現她虛無縹緲的願望。

而現在，她之所以記住了這一天，是因為沈弈的生日是9月7號。

她是八月份轉學過來的，開學一個月後，就是沈弈的生日。

這時兩人剛成為同桌不久，沈弈還送了把傘給她，兩人關係半生不熟。

沈弈邀請她參加他的生日，程靈受寵若驚，以至有些惶恐。後來聽說會去很多人，她又平靜了，只點頭說好。

她跟家裡說晚上會上課到很晚，於是放學後，她就和很多人一起打車去了沈弈的家。