他因為這個原因不敢見人。這段日子他經常照鏡子，鏡子裡的臉比他記憶中的樣子蒼老了太多，他和凱薩琳同歲，現在看起來卻比她老上十多歲。

鼻樑歪了幾度，破壞了他整張臉的美感。雖然威爾遜說這點不值一提的小瑕疵不會破壞他的外貌，反而為他增添上屬於男人的榮耀疤痕。

——他是在諷刺他，諷刺他打了敗仗，成了俘虜，被折磨得不成人樣？

海因里希知道他這段日子想法偏激，他有時候也知道，臭味可能只存在於他的想像。

每天早晨和傍晚，都會有拿著清潔工具的傭人打掃房間。每當這個時候，他就靠坐在床上，看著這些年輕的女傭用濕潤的布子擦拭裝飾物，灰塵撣子撣去高處的灰塵。

也許根本沒有灰塵，這樣的工作她們每天都做，嘰嘰喳喳地結伴從傭人住處走向主屋，工作的時候沉默不語，離開這裡後又恢復早晨的樣子。

睡不著的時候他會在陽台前站著，不點燈，凌晨的時候總能看到女傭們朝著主堡靠近。

他很羨慕她們身上的活力，潦草的生命力。

「不合胃口嗎？」凱薩琳的聲音將他從神遊中喚醒，「來樓下是不是有些太勉強了？」

她露出懊惱的表情：「我還想著天氣這麼好，不會有事的。」

「沒有關係。」海因里希的視線定在夏洛特的唇角。

牛奶的泡沫粘在唇角。

「不是因為身體。我想到了其他事情。」

咖啡表層綿密的奶泡，泛著些苦味，也許因為接手了伯爵的工作現在的凱薩琳每天早晨都要喝上一杯熱咖啡，她以前更喜歡茶，很多糖，和那些甜膩的蛋糕一起送進嘴

里。

而現在——

海因里希的視線望向他的餐盤。

蔬菜沙拉，咸麵包，一點點醬豆子和一片熏雞肉。沒有半點甜膩膩的食物。

她的嘴唇，應該比那些黏膩的糖漿更加甜蜜。

「海因里希？」

他猛然抬頭，凱薩琳唇角奶泡還在，但已經消減不少。

「沒事，我不是因為身體不適。」他隨便找了個理由，「太久沒有出來，有些不習慣。」

凱薩琳沒有繼續追問。

「你早餐後有時間嗎？」說是早餐，但現在已經是上午十點，周末的早晨要休息充分，「去散步吧，在花園裡走走，威爾遜先生也建議你多走動。」

海因里希本能想要拒絕。他還是覺得自己身上有清洗不掉的腐爛味。

可他點了點頭，看著凱薩琳眼中的期待徹底轉變成喜悅，他也跟著笑出來。

春末，空氣里已經帶上屬於夏天的氣味。海因里希身體弱，披著一件長披風，他用手杖支撐著身體，走路的時候有些跛。

在北方，他的右腿骨折了一次，雖然癒合得不錯，卻比左腿長出半英寸，走路的時候一瘸一拐的。

凱薩琳在他旁邊，步伐輕巧明快，和這好天氣一樣，讓人愉悅。

海因里希越發懊惱。以前，他只是身體不適，現在卻轉變成身體不便。

拄著手杖的手突然被按住，海因里希偏過頭。

看著凱薩琳指向前方。

「取一字坐一會，曬曬太陽。」

她的手和他想像的不同，至少和他想像的富家小姐細嫩白皙的手不一樣。

凱薩琳的指節和指頭上面分布著繭子。他愣了一下，想要看清更多的時候，她已經收回手，朝著那個方向走去。

海因里希只能跟上。

太陽把長椅曬得暖烘烘的，夏洛特和海因里希肩並肩坐在其上，誰也沒著急先打破沉默。安寧地享受這段屬於兩人平靜時光。

海因里希的視線落點下一次移動到夏洛特手上。

他猶豫了好久，都沒能伸出手牽起她。

反而是他身邊的人主動握住了他的手，又迅速抽離。

「有什麼事嗎？」夏洛特佯裝一副忘記的樣子看向靠近的阿利亞，她的視線已經搶先一步落在阿爾伯特身上。

「夫人，您的老師來了。」

他來了有一陣了。夏洛特站起來，慌亂地撥弄頭髮。

「好，請他稍等一下。」

她轉身，避開海因里希打量的視線，手指相互碰觸就已經是犯罪，其他的動作根本不需要刻意擺弄。

「我要去上課了。」她指了指遠處，「你再繼續曬一會兒，醫生說曬太陽對你有好處。」