愛喝酒，愛賭錢，98年金融危機後生意失敗，他更加沉迷酒精，稍有不順就會對母女倆拳打腳踢。

後來這男人染上毒癮，還傳給了馬玉蓮。

家裡有一個「道友」已經夠受了，更何況有兩個。

方瓏看著家裡的東西一點點被掏空，看著不到四十歲的馬玉蓮面黃肌瘦，看著家和母親都只剩下空殼。

燈不亮了，母親的眼睛也是。

那年方瓏才十歲。

馬玉蓮越來越不管家裡的事，方瓏得負責起家務活。

洗衣機被賣掉了，電視機被賣掉了，窗式空調被拆下來，玻璃窗空了個口，隨隨便便用塑膠袋膠帶封上。

煤氣罐常是空的，寒冬天裡十指浸在水裡洗衣服，指頭每裂開一個口子都是錐心之痛。

吃飯也是有一頓沒一頓，馬玉蓮有買肉菜回來的話，方瓏還能簡單下個面給兩人吃，但經常她放學回到家，家裡都是烏燈黑火。

一開始還有熱心鄰居願意接濟她，但或許後來覺得她家的情況太複雜，漸漸也疏遠了。

方瓏沒飯吃，餓得快瘋了的時候，她開始偷。

她又矮又瘦，校服寬鬆，袖子裡能塞進好多東西。

小賣部的咪咪和娃哈哈，有的時候對她來說就是一頓飯了，麵包店裡沒蓋上蓋子的海綿蛋糕，更是難得的美味佳肴。

忽然從某天開始，方德明和馬玉蓮經常回家了。

方德明甚至給妻子買了新口紅和新裙子。

方瓏那年才十二歲，小學都還沒畢業，但她很清楚，經常出入家裡的那些男人為的是什麼。

她連家都歸不得，每天放學後都在學校里待到快關門，再去家附近的超市門口借盞路燈寫作業，等到超市關門，她才回家。

草草洗個冷水澡就躲回自己房間，她會把書桌推到門後擋住。

紙巾撕半搓成團，塞進耳朵里，這樣能讓她稍微睡個好覺。

她甚至在床墊貼牆的地方，藏了把水果刀。

這樣精神緊繃的日子過了快一年，就在方瓏即將精神崩潰的時候，方德明因販毒被抓了，判了七年。

同年，馬玉蓮因吸毒過量走了。

馬玉蓮的後事是大姨一家趕過來操辦的。

在墓地旁，大姨問她願不願意搬到庵鎮，和他們一起住。

……

叩！

一記敲門聲讓方瓏終止了回憶。

門外傳來周涯的低啞聲音：「暈過去了？」

方瓏搓了搓皺巴巴的指尖，關了花灑：「洗完了，你再等一等。」

大姨家的這套房子，是姨丈年輕時候的工廠分房，樓體有些年歲了，老房子面積不小，但浴室只有一間。

門外那人沒回應了，方瓏只聽到逐漸走遠的拖鞋聲。

她擦乾身子，趁著浴室里熱煙瀰漫，在洗手盆里手洗了內衣褲。

那件沾了污漬的衛衣她取了個水桶丟進去，倒了些許漂白粉，打算泡一晚，明天再刷洗。

走出浴室，客廳沒人，周涯房間門半掩著，裡面有窸窣聲響。

方瓏走去陽台，把內衣褲晾起來，褲子襪子則丟進洗衣機里。

她的房間在周涯的旁邊，看在周涯今晚給她付了車費的份上，方瓏走過去敲了敲門：「浴室空出來了。」

幾秒後，裡面的人回答：「嗯。餐桌上的東西，你拿進房間裡。」

餐桌上有一條乾淨毛巾，和一個不鏽鋼小鍋。

鍋里臥著兩顆雞蛋，煮熟的。

這組合方瓏挺熟悉的，拿起東西進了房間。

毛巾包住雞蛋，在微腫的臉頰上輕輕滾過，熱氣能舒緩漲疼感。

方瓏一邊拿雞蛋滾臉，一邊把手機里江堯和吳丹純的電話號碼刪掉。

一登陸QQ，「滴滴滴滴」一陣狂響，方瓏沒看朋友發來的信息，手摁方向鍵，找到那兩人的QQ。

吳丹純的QQ簽名是今年很紅的《心牆》歌詞：就算你有一道牆，我的愛會攀上窗台盛放。

方瓏翻了個白眼。

這首歌她自己也好喜歡的，每次去KTV必點，還拿來當過QQ的背景音樂和手機來電彩鈴。

哪知道，原來她就是那道牆，阻礙著他倆相親相愛啦！你說氣人不氣人？！

把QQ也清理乾淨後，方瓏把手機關機，拆了背殼，取出電池充電。

她看了眼梳妝檯上的檯曆，上面畫著她的班表。

啊，明天是2009年最後一天了。

要換日曆了。

周涯聽著門外沒聲音了，才拿著手機去了陽台。

他點了支煙，打了個電話給檔口的阿豐。

不知是不是因為快跨年的關係，這幾晚夜遊的人多了不少，這個鐘點檔口還坐滿人，很多食材都空了。

明天是年末最後一天，外出慶祝跨年的人應該會只增不減，周涯一根煙抽完，已經計算好明天得增加多少食材。

掛了電話，他把菸蒂掐滅在八寶粥罐里。