話說出口的一瞬間，曲鄔桐就開始後悔自己不合時宜的多嘴。

他們之間的關係並沒有到無話不談的程度，不是嗎？

可梁靳深還是講了，在不停歇的雨聲伴奏中，

他的聲音濕漉漉的。

「我的母親是先天性耳聾，經人介紹與我父親結婚，然後就有了我。」

「讓我母親喜出望外的是，我擁有著健康的聽力；她不能分辨前後鼻音的差別，以為『shēng』與『shēn』是近似音，將我取名為『深』。」

他們之間的關係具有滯後性，都結婚好幾個月了，才慢半拍地彼此介紹家庭背景與父母。

「我十一歲時，我的母親車禍身亡。」

「我印象中的母親有著一雙很漂亮的手，打起手語來像是舞蹈中漂亮的手部動作。但做裁縫也免不了與針線磕磕絆絆，留下了一些繭與疤痕，碰起來像是法蘭絨的觸感。」

「以至於我現在並不購置法蘭絨材質的衣服。」

「不然總會想起她。」

曲鄔桐用力，環住了他的腰，什麼都沒說，也什麼都說不出口。

「她去世時手上還攥著一張超市小票，被我父親當成遺物帶回家，下半截的字跡**涸的血液模糊，我辨認了很久也搞不清打折的臨期衛生巾是什麼價格。」

「只能注視著熱敏字跡一點一點褪色暗淡，與我的記憶一樣。」

「可能是因為我與母親只能用手語交談的緣故，我並不習慣用聲音與語言描摹她，回憶她。」

爛好人情結髮作，曲鄔桐不知如何答覆，搞不懂是應該安慰他還是將話題揭過，只內疚自己太不會選擇聊天話題，環緊了他，雙手在他腰後系了個熱烘烘的結。

「我會努力替你記住的，」曲鄔桐悶聲開口，「記住與你的媽媽有關的這一切。」

「謝謝你。」他的聲音很輕，低頭在曲鄔桐額頭上落下一吻。

或許是今天提及了太多與「出租屋」和「手語」相關的字眼與畫面，曲鄔桐迷迷濛蒙中，在梁靳深懷裡，伴著雨聲，腦袋裡那一個險些被徹底刪除的曬後傍晚忽然又蹦出來，張狂地叫囂著。

大三下，應該是八月底開學前，曲鄔桐最後一次光臨梁靳深的出租屋。

她攤在床上提前準備著其實已爛熟於心的保研專業課資料；而梁靳深坐在書桌前對著電腦和手語教材整理著課件。

新學期，梁靳深申請負責了一個志願項目，去特殊教育學校為小朋友們上社團活動課程。

風扇搖頭晃腦，總是偏愛曲鄔桐，更長久地注視著她；對於梁靳深只是匆匆一瞥，他的脖頸沉默地淋漓一片。

對著電腦，他一點一點將課件修改得多彩些，將活動設置得有趣些；時不時抬起雙手耐心對著照著手語教學視頻一遍遍打著手語，修正自己的手語表述。

日薄西山，陽光是稀釋的黃油，薄薄地抹在玻璃窗上；梁靳深的手影映在畫滿不知哪一任租戶留下的塗鴉的牆上，像是童年曾沉迷的手影魔術。

走神，白牆是幕布，他的手語是躍動的文字，曲鄔桐嘗試研讀，皺著一張臉，還是無法破譯。

「手語會很難嗎？」忍不住問，她偶爾會撞見梁靳深打手語，讀不懂而產生的置身事外的感覺有點糟糕。

「不難。」他的動作一頓。

「你可以教我手語嗎？」好學與好奇是曲鄔桐始終保持且珍藏的寶貝習慣。

「你真的要學嗎？」梁靳深有些猶豫，回頭看她，頭髮蔫蔫地耷拉在額前，模糊了眉眼，

急忙直起身，她信誓旦旦，「嗯！我要學！」

「那……」長久地停頓，梁靳深看著她明媚的眼睛，明知她只是一時興起，卻還是鬆口，「我先教你一句手語吧。」

身子向前傾，曲鄔桐的頭髮被風扇吹得蓬鬆，「好！」

「你讀懂了這句手語後，我再教你其他的。」喉結滾動，梁靳深眼神飄忽。

又點頭，曲鄔桐幹勁十足。

放學時分，窗外有小孩結伴熱鬧跑動，牽連窗戶微微震顫；這家抽油煙機與那家電視機的工作聲響混雜在一起；陽光越來越稀薄，可逼仄出租屋中的燥熱並沒有因此而減輕一分。

臉在發燙，梁靳深被曬得好熱，臉在發燙，他猜想自己或許是中暑了，不然怎麼會有暈眩的錯覺。

梁靳深先伸出右手食指對著自己的胸膛。

一起拇指將拇指伸出，抬手，微屈，指尖抵著下巴兩側，輕輕點頭；再單獨向上舉起食指；併攏立起食指與中指，然後碰了碰嘴唇。

左手也抬起，雙手拇指與食指指尖分別相碰，環成一個圓形。

結束——

高估了自己的天賦，曲鄔桐雲裡霧裡，下意識地也伸出手嘗試跟練，卻一不小心就將手指擰成了麻花。

「可以再一遍嗎？」抿嘴，曲鄔桐垂頭喪氣地請求。

梁靳深又重新打了一遍這句手語。

可她還是沒記住。

於是又一遍。

梁靳深打了三遍這句話的手語，太陽伴著他的手部動作一起落下，室內很昏暗，幾乎沒有任何光。