沒有什麼東西會是天長地久的。

曲鄔桐從不相信這種遙遠得太過無助的概念，也自然沒有追問的勇氣與決心。

捏住書脊抖落抖落，飄出一張小紙片，她輕輕捏起查看。

熱敏紙印記已經模糊，只能勉為其難地辨認出這是一張小票。

眯眼，曲鄔桐努力對焦，仔細捉住上面僅剩的幾個單詞，多希望能串聯成前因後果。

Total……SALE……Shampoo……

啊！這是一張小票。

曲鄔桐蹙起眉，是遊戲中那瓶洗髮水的小票嗎？

她不確定，暫時存疑。

不動聲色地拿起手機，她打開相機，按下快門。

習慣性對這一切有用或是無用的細枝末節拍下照片，存檔留證。

將這個箱子重新堆放整齊，恢復原狀，曲鄔桐拖過手邊的下一個箱子，拆封查看。

一整箱都是她大學的物件。

莫名產生近似於「近鄉情怯」的情緒，手懸在半空，曲鄔桐呼吸，口罩悶得鼻尖冒出一點汗，她掀開那一堆獎狀。

國獎獎狀、校級優秀三好學生獎狀、大創省賽獎狀、最佳辯手獎狀等獎狀依舊光鮮亮麗。

她一一瀏覽，對自己珍重地說了一聲又一聲「辛苦了」。

獎狀下壓著幾本日程本，她總是對自己的時間安排與精力分配有著嚴謹的掌控欲。

大三階段，她幾乎每天都去圖書館報到，最愛的自習座位在窗邊，波光粼粼的湖面像玻璃糖紙，映射璀璨的光線，照亮曲鄔桐也照亮她的前程。

偶爾累了也會拿起手機，對著窗外春夏秋冬各不相同的風景拍下照片，晴天陰天雨天雪天將她的相冊塞滿。

畢業前，曲鄔桐沖印出最愛的幾幀畫面，贈予周邊好友，剩下的幾張夾進日程本中珍藏。

翻找出一張照片，她起身，背著手，走到梁靳深面前。

「喏，送你。」

那一張相紙躺在她掌心中，圖書館的窗戶是畫框，大四的那一場初雪是最瀟灑的山水寫意畫。

「很美。」梁靳深手上沾著灰，不捨得去碰，靜靜欣賞著，笑著誇讚。

曲鄔桐也將腦袋湊近，低下，再一次欣賞，「我把我人生中最幸福的一場雪送你。」

大四，冬日，直博成功，畢業論文進展順利，好友林之澄一直在身邊，在距離縣城十萬八千里遠的京市，曲鄔桐幸福地像是遊樂場中蓄足了氫氣而飄搖的彩色斑點氣球。

如果硬要挑出些不如意來，或許只剩她與梁靳深那段感情的不了了之算不上是完美的句點，頂多算個生硬的破折號或流連的省略號。

刻舟求劍般的，曲鄔桐贈予他這張他缺席了的照片，不管不顧地補足一個逗號。

「我想我人生中最幸福的一場雪或許會在這個冬天降臨。」

梁靳深的聲音隔在口罩中，愈發的溫暾。

「為什麼？」曲鄔桐將那張照片放在他的書桌上，習慣性好奇地追問。

「因為你會在我身邊。」

「可我們不是也在匹茨堡看了很多場雪嗎？」

理智地修訂他的話，曲鄔桐問。

梁靳深：「不一樣，今年的雪，是我們結婚後的第一場雪。」是他們白頭的第一場雪。

「好吧。」她聳聳肩，繼續回去探索那些神秘紙箱。

將日程本重新放回箱子中，曲鄔桐頓了一下，猶豫著，在最底下的角落裡翻出一本封皮已經掉落了的本子。

從高三繼承到大學的日記本。

她很少寫日記，因為三分鐘熱度總是記不住，但這本本子總是放在桌角，她總能看到，偶爾也會提筆落上幾句。

紙業很脆弱，她拘謹地窺探自己過期的心事。

本子第一頁用彩筆龍飛鳳舞地寫著「天才夢」，好張狂好幼稚的十八歲。

十八歲的曲鄔桐對橫線紙說：「要對自己保持誠實，不要讓過去的曲鄔桐失望，也不要辜負未來的曲鄔桐。」

忍不住思考，此刻的曲鄔桐是否是十八歲所暢想的模樣，她往下繼續翻。

囫圇吞棗間，看見好多個「都怪梁靳深」，曲鄔桐咬著唇忍笑。

一頁又一頁，一夜又一夜，從高中到大學，原來也不過翻頁的幾個呼吸時間。

大三上，那一頁紙上的幾筆水筆字跡被泡發，模糊一片。

「好煩惱好焦慮，我又控制不了我的情緒了。整個B大這麼大整個京市這麼大，我卻找不到一個可以放任自己默默流淚的地方。只能買了張冷門電影票，一個人坐在漆黑的影廳中，屏幕映亮我的臉，我靜默地流著眼淚，不知道有沒有被發現。」

讀著這些文字，保研實習與科研兼職的交織壓力又重新降落在曲鄔桐單薄的肩上。

除卻電影院，那時的她偶爾也會一個人躲進梁靳深的出租屋中流淚。

也不知道他的枕頭有沒有記住眼淚的鹹度，他夜晚睡覺的時候會不會察覺枕套的潮濕。