猶豫過後，他把香燭紙錢塞回懷裡，冒雨跑出車站，在超市里買了一把傘，又問老闆要了一個大的塑膠袋包好香燭紙錢，然後步行前往村里。

泥巴路已經變得十分泥濘，但今天是趕集日，走在路上的人不少，也許是走習慣了，深一腳淺一腳，速度還不慢。

陳江時跟隨大部隊前進，路上碰到了幾個老家的遠房親戚，親戚們認出了他，聽說他來上墳，直誇他孝順，隨即又打聽了幾嘴他爸的消息。

「他很少回來。」陳江時說。

「哎喲，該說不說，他也太過分了，再怎麼掙錢也不能把孩子撇在老家這麼久吧。」親戚說，「你們家就剩你一個人了，他該把你接過去。」

陳江時的上半張臉藏在傘後，只有一雙沒有弧度的嘴唇和下巴露了出來，他沒接親戚的話茬。

親戚兀自絮絮叨叨地說了一會兒，話鋒一轉：「江時，自從你爸換了手機號碼，我就聯繫不上他了，你把你爸的手機號碼給我說一下，免得以後我找他，還要到處打聽。」

陳江時抬了下傘，整張冷冽的臉出現在親戚的視線中，他的眼睛瞥向親戚。

親戚訕笑。

陳江時和他爸有時候真是像，尤其是沒有表情地看人時，都有股唬人的勁兒。

親戚打量著陳江時，陳江時也在打量親戚。

他記得這個男人是他爸的堂哥，他爺爺還在時，男人經常給他爺爺打電話，他爺爺去世後，男人就在各種打聽他爸的聯繫方式。

他也是後來回來上墳才知道，男人經常找他爺爺借錢，年輕時還經常找他爸借錢，他爸被這些親戚打擾煩了，索性直接換了手機號碼。

收起思緒，陳江時說：「要是你想借錢的話，我爸幫不了你，他現在的經濟情況不是很好，連我的生活費都減了。」

親戚一愣，臉上有著被戳中心事的尷尬，他將身後的背簍往上抬了抬，才說：「什麼借不借錢的，我和你爸是兄弟，有事沒事聯繫一下，不是很正常嗎？」

「那更沒必要了。」陳江時毫無心理負擔地把鍋甩到他爸頭上，「我爸不想和你聯繫，要是我把他的手機號碼給你，他回頭還要說我。」

親戚猛地噎住，臉色不太好看：「你這孩子……」

陳江時沒搭理他，長腿一邁，幾步拉開了距離。

往常半個小時的路走了近一個小時，陳江時沒去村里，從後山繞上去，他媽和她奶奶就在通往山上的路邊，位置離得不遠，沒那麼難找。

陳江時一年回來一次，平時這兩座墳沒人打理，墳上都長滿了野草。

他將傘撐到一棵樹下，把用塑膠袋裹著的香燭紙錢放到傘下，穿好一起買的雨衣和塑膠手套後，開始打理墳上和墳周圍的野草。

雨天路滑，拔草是個辛苦活，饒是陳江時再謹慎，也不小心摔了好幾次，他的衣褲上都沾滿了泥，一雙鞋更慘不忍睹，幾乎成了泥鞋。

時間從上午到中午，雨勢漸小，最後居然停了，只是空中仍舊陰雲密布，山上能見度不高，像是六七點天快黑的時候。

陳江時摘下手套扔到地上，拿出香燭紙錢，蹲到他媽墳前那一小片用水泥鋪好的空地上。

地面還是濕的，好在天沒下雨，多鋪幾層紙錢，總能把火點燃。

陳江時實在太累，拿來塑膠袋墊在地上，一屁股坐了下去，他點好香燭，一張張地往不大的火堆里扔紙錢。

前方墓碑上不僅刻有他媽的名字，還刻著他、他爺爺奶奶以及他爸的名字。

他的視線落在他爸的名字上。

這一刻，一陣難言的情緒湧上心頭，無數個日夜的憋屈像棉花一樣地堵在他的胸腔里，他感覺自己快要呼吸不上來。

可很神奇，他聽見自己的說話聲還是和往常一樣。

「媽。」他說，「他們都說爸在外面有家庭了，你說是不是真的。」

回答他的是冷風掃過樹葉的聲音，隨著樹葉窸窣抖動，凝在葉片上的水珠也稀里嘩啦地往下落。

山里很安靜，剛下過一場雨，連蟲鳴聲都聽不到，但時不時會響起鳥叫，叫聲沉悶，像是老牛在叫。

陳江時靜坐了一會兒，看火堆快要熄滅，才有所動作，往裡扔了一沓紙錢。

「算了。」他找回了自己的聲音，「他愛咋咋地吧，他的心從不在我們家裡，只要按時給我生活費和學費就行。」

燒完他媽這邊的紙錢，還要燒他奶奶那邊的紙錢，一來一回用了半個多小時。

他收拾好剩下的東西，把傘和手套全部塞進塑膠袋裡，拎著塑膠袋下山。

山路泥濘，下山比上山艱難，更容易打滑，陳江時抓著路邊的樹枝和野草，走得分外小心。

這時，手機鈴聲響起。

陳江時找了個位置站好，把塑膠袋從右手換到左手，摸出手機，屏幕上顯示出一串陌生數字。

他沒有多想，下意識地接起電話。

「哪位？」

手機里沒有一點聲音。

陳江時等了片刻，還以為電話沒有接通，可看了一下，通話的秒數正在跳動。

他看著那串數字，眉心一皺，突然猜到什麼。

「錢棠？」他問。

那邊傳來低低的一個「嗯」字。

「有事嗎？」

「你沒存我的號碼？」