七月剛過一周，溫栩深惡痛絕，決定改變一點什麼。因為通常一天下來，他完全不記得自己到底都做些了什麼。他只能靠寫日記記錄每一天。爭取多給自己找一點事情做。

顧延青很讚賞他這一行為。需要外出工作的早晨，他都會從溫栩的日記本里拆下一頁帶走，晚上再帶回來，重新夾上。不知不覺，過去一個月，這已經成為兩人心照不宣的行為。

其實他的生活里能被記錄的東西，大多都很沒意思，顧延青是這樣認為的。顧延青在日記本里寫工作進度、同事、一日三餐、公司樓下遇到的貓。溫栩寫論文進度、競賽、蛋糕、每天的吃藥進程。一點一滴都簡單地記錄在紙上，一天下來對方做了什麼，一目了然。

除溫栩這一環以外，顧延青發現他的生活還是和原來一樣，無趣、無聊、波瀾不驚、按部就班，但他又能清晰感覺到，生命中長久的、被隱埋的一些正悄然發生著變化。而這種變化是潤物細無聲的。

是有一顆名叫「期待」的種子，在他心中緩慢地生根、發芽、成長。

這是溫栩親手種下的。

顧延青在日記中這樣寫到。

生病最嚴重的這一個月里，溫栩體驗過數次瀕死的感覺，他突然對死亡沒有那麼懼怕了。閉眼，是他心病幻化所致的顧延青，睜眼，是想要和他一起再堅持堅持的顧延青。原來，死亡，像愛人一樣溫柔。

八月的第一個夜晚。他趁顧延青睡著，偷偷爬起來寫了一封遺書。遺書寫在日記本的最後一面。日記本很厚，總共三百六十五張，顧延青不會輕易發現。他寫正面，顧延青寫反面。

顧延青說，每一頁都被填滿後，冗長無趣的一年也就過去了，一年，也不難堅持。也許就在一年後，顧延青會發現這封遺書的秘密。希望那時候他還活著。溫栩又想，如果一年內他還活著，他就撕掉那一頁。

溫栩在凌晨三點開始清點自己的遺產。人生中的大多，都是生不帶來死不帶去的。真正屬於自己的，實在太少太少。溫栩細數他前十九年的人生中，最有價值、最有資格作為遺產的東西。

媽媽留下來的一架鋼琴、半張照片、銀行卡里的餘額、他和顧延青養的蛋糕。

想到蛋糕，溫栩埋頭在日記中寫下蛋糕對於他來說的價值——我本以為顧延青是我生活中唯一的牽掛，後來又多了只貓。

顧延青世界第一，蛋糕世界第二。

前些年溫栩一直在攢錢，為了早日逃出生天。他仔細想了想，他身上唯一有世俗價值的，還是只有銀行卡上的餘額。然而顧延青的二十三歲生日快到了，他已經花費了餘額的五分之四提前給顧延青買了生日禮物。

除了禮物，剩下的5200元還是留給顧延青。

溫栩又埋頭寫到。

臨近八月底，終於迎來顧延青的二十三歲生日。顧延青已提前請假，他決定要帶病情好轉的溫栩去旅遊一星期。溫栩連聲贊同，問到旅遊地點的時候，顧延青說一切交給他就好。

八月期間，一共發生了三件極其重大值得慶祝的事。

第一件事。發生在八月底，是在七天旅遊途中得到的消息。他與同學、師兄、老師組成的小組團隊在全國大學生數學建模競賽中投的項目拿到了金獎。可喜可賀。幾人約定，在開學後要全校發捷報、大肆慶祝一番。

第二件事。發生在八月中下旬，他與顧延青拿到了簽訂意定監護協議的公證書。