赤司已經聽到了她的腳步聲，看了過來，白鳥與他對視，忽然感到了這個赤司的狼狽。

就算說著「忤逆我的就算是父母也不可原諒」這樣的話，實際做出來的行為卻是長期折返與京都和東京兩地，忍受著藤原的責罵而毫無反抗的盡孝。

白鳥頂著赤司無聲的目光走到他旁邊，作勢要彎腰撿起白瓷片的時候被他制止，他扶住她肩膀：「讓他們來。」他一個眼神掃過去，周圍的護工立刻開始了工作，赤司道，「進去吧，他看見你會心情好一點。」

白鳥推開門前問他：「你等下還有別的安排嗎？我的意思是，我見過藤原先生後，有些事情想跟你聊一下。」

赤司答應得很乾脆：「好，我等你。」臨近飯點了，他問，「需要用餐嗎？」

白鳥忽然開始莫名的口乾：「我有約了，不好意思。」黃瀨提前預約了兩個星期的Omakase就排到了今天。

「涼太？」

她緩慢地點了下頭：「……嗯。」

赤司沒說什麼，看表情也似乎沒有什麼波動，只是點了點頭，示意自己知道了。

白鳥進入病房後，藤原還在咒罵赤司。他以前是不會這麼做的，避開和赤司有關的話題，是白鳥和藤原之間共同的默契。聽著他顛三倒四不成邏輯的惡言，白鳥意識到——其實她之前就已經有察覺和預感了——藤原已經徹底糊塗了。

他大概罵了十分鐘，終於發現了坐在床邊的白鳥，但說出來的話依然談不上清醒，明明是夏天，他不停地說「天氣暖和不起來了」，問了三遍白鳥吃過飯了沒，還把她叫錯成自己的妻子或女兒。他對著白鳥喊「詩織」的時候，白鳥哆嗦了一下。

白鳥從護工那裡要了餐盤，服侍藤原吃了午飯，吃飯間隙藤原安靜了一會兒，盯著窗外的樹葉看，眼神漸漸清醒了。

他先是喃喃自語：「我不能死在醫院……我死之前，見不到小征了……」然後他看向白鳥，用枯槁的掌心拍著她的手背，「小凜，你是好孩子，你得好好的啊。是我們對不起你，我知道的，我一直知道的。小征，他是詩織唯一的孩子啊，他是詩織的命啊。」

藤原逐漸激動，拍著自己的胸膛，一下又一下，緩慢而沉重，呼吸急促，哭了出來：「詩織，她是我的命啊！！……」

第73章悠長夏天（九）

白鳥廢了點力氣才讓藤原的情緒緩和，頭皮按摩後他漸漸犯了瞌睡，白鳥讓護工把床頭放平，看藤原徹底睡著後出了病房。

隔壁赤司的房間門敞著，是他在等她。赤司就坐在會客廳的桌子旁，手邊除了茶杯外什麼都沒有，只是靜靜地坐著。除了以往一直擺在那裡的棋盤被移走了外，房間裡沒什麼變化。

雖然常來醫院，但白鳥進入這個房間的次數其實屈指可數，前幾次的經歷都談不上愉快，甚至還有過來自她單方面的激烈爭吵。雖然只過了幾個月，但白鳥現在回想起來，好像是很久之前的事了。

赤司給她斟茶，白鳥捧起茶杯啜了一口，微微一愣——還是參棗茶，只是因為天氣熱了被冰鎮過。太久沒喝了，甚至還有點想念。她把杯子輕輕放回桌子上。

「應該就是今年的事了。」白鳥道，「剛才藤原先生說不想在醫院裡……離開，你們要早作準備。」

「我會的。」

「藤原先生已經病得很重了，他已經，談不上理智了。他現在說的話、做的事，他清醒的時候是不會說不會做的。」

「我知道。」