也並不是一年四季都是這樣過。農閒時分，馮秀芬是不必出工的。她早晨做好飯和好豬食，還會洗衣服、拆被子、挑豆粒子……然後再做中午飯，還有豬和雞鴨鵝的飯，吃完中午飯繼續縫棉被、剝玉米、打掃雞鴨圈……然後到了晚上，坐在炕上給一家幾口縫衣服，納鞋底子。一刻都閒不下來，把她的家拾掇得可齊整。

馮秀芬就這樣長到了十七歲。她在生產隊，幹活比誰都更快更賣力。她一個人能扛起一百多斤的麻袋，能扛起比她個頭還高的柴火。她就這樣給家裡挑來了一捆捆柴，一桶桶水，一擔擔糧食……她洗乾淨一家人的衣服，帶大了一個又一個孩子。她像一頭永不知疲倦的老黃牛，沉默，溫順，挨了鞭子也不吭聲。只埋頭往前拉著犁，耕出背後一畝畝良田。

這種埋頭苦幹毫無怨言的品質在村里被大加讚賞。村子裡的人都對著馮老漢誇她，說你生這個閨女可真管用，能上頂一個壯勞力！

馮老漢坐在門檻上，悠閒地磕磕菸斗，呵呵一笑：「嗨。有個啥子用。就知道出憨力。」

彼時正是酷暑，馮秀芬從肩上卸下一大捆柴火，滿身大汗，口渴得直接舀起一瓢涼水咕嘟嘟喝。

聽到這話，她喘著粗氣，擦了擦嘴，什麼都沒說，也沒什麼觸動。

她並不是聽不出好賴話。只是她也覺得自己是在出憨力，因為她不認字。她知道，認字的就等於有文化，有文化的能坐屋子裡識文斷字記帳本，沒文化的就只能下地幹活，因為讓她去記帳，她也不會。

不過還好，地里跟她一起幹活的女孩都跟她一樣，也是認不得幾個字的。

好些女孩都是這麼過來的。大家窮得人人平等，苦得等量齊觀，連挨的罵都大同小異。

於是她便平靜而習慣地接受著這一切。日升日暮，睜眼便閒不下來。餓了就要吃飯，渴了就要喝水，酷暑天也得拿著鋤頭下地幹活，不生病就得幹活，人沒死就得幹活。

馮秀芬就這樣勤勞地，懵懂地，一團混沌地長到了十七歲。

十七歲，村裡的掃盲運動已經開展了三次，三次都沒掃清她的盲。

第一次是在八歲，她被她爺從課堂上叫回去了；第二次是在十二三歲，村幹部上門走訪要求適齡兒童必須入學，被她爺頑固而堅決地擋回去了；第三次是在十五六歲，村里開始辦夜校，利用晚上和農閒季節的空餘時間上課，要求村子裡不識字的青年必須到場，不到場就要當全村的反面典型。

這次馮秀芬終於成功留在了課堂上。她坐在教室里，跟著老師學筆畫念字。只是夜校里的學生都是跟她一般的小青年，早就沒了學習的勁頭，老師在上面講自己的，下面的嘻嘻哈哈爺講自己的。馮秀芬坐在第一排，看著老師領讀完今天的課文，又在黑板上寫了幾個常用字讓學生自己練，然後就走出門跟別的老師聊天去了。

馮秀芬就自己拿著筆，看著黑板上的方塊字，照葫蘆畫瓢，一筆一划地描畫著。

只是不知道筆順和結構，總寫得七扭八歪，很難看。