她不知道這是為什麼。她隱約察覺到，這大約是一種病，深究下去，這種病約莫要把自己吞噬。

這種病似乎十分罕見。問夥伴，夥伴們也不知道是什麼，問她爺，她爺說這是閒出來的。

是閒出來的嗎？或許是。她發現，當她幹活到筋疲力盡，累到什麼都想不起來的時候，這種悶就消失了。於是她就使勁幹活，使勁幹活，一直到那種悶消失得無影無蹤。

雖然渾身酸痛，筋疲力盡，感覺全身的骨頭都散了架。但確實，那種憋悶的感覺已經無影無蹤了。腦袋一碰枕頭，倒頭就睡。第二天天不亮再起床。日復一日，周而復始。

久而久之，倒也習以為常。

直到一個秋日的晚上。

那天晚上，村頭的場院又在放電影。這種電影是露天的，在兩個電線桿子中間扯一塊幕布，前面擺一個放映機，然後幕布上就映出隱約的影像來。村頭的那盞燈泡一關，幕布上的影像便更清晰了。

電影是村里組織觀看的，很多都帶著點宣傳教育的任務，像是《白毛女》《紅燈記》《沙家浜》……既有劇情，還有唱段，最主要是夠熱鬧，因此就算放過無數遍，依然很受歡迎。

這是難得的休閒娛樂時光。每次放電影，全村都會去看，大家搬著凳子，或席地而坐，三五成群，聊天嬉笑，好不熱鬧。

那天馮秀芬有些活還沒幹完，去得晚了點。到那裡時，場院已經坐滿了人。她隨意尋了個靠邊的角落，坐下，卸下一身疲憊，舒適地嘆了口氣。

只有這種時候，她才有一個光明正大的理由，坐下歇歇，也不會挨罵。

幕布上放的電影似乎是沒看過的。不過她也不擔心錯過劇情。這種電影總是會反覆播放，即使這次沒看到，還會有下次，下下次……慢慢地總能對上面的劇情滾瓜爛熟。

馮秀芬脫下鞋，露出腳掌。

早晨剛開完荒，腳上不免扎進沙棘的刺。還好腳底板有厚厚的繭，刺整根沒入，也不覺得疼。

她拿著根針，借著幕布反射的那點微弱的光，試圖把腳上的那根刺給撬出來。

電影的聲音透過音箱轟隆隆地放映著。四周是嗡嗡的人聲。馮秀芬低頭，專心致志挑著刺。

「爹！我要識字，我要去上學！」一個清脆的女聲忽地響起。

馮秀芬手上的動作停下了。她抬起頭。

大熒幕上，一個扎著麻花辮的女孩，倔倔地昂著下巴。

在她對面，男人苦大仇深，唱起了戲：

「上學沒有用。爹是為你好，你看村頭的王二妮，不識一個字，干起活來嘛樣樣好。筆桿只有二兩輕，肩不能提來手不能挑。不如找個好婆家，安心過日子是正道……」

「爹，您這種觀點是不對的。老師說了，只有知識才能改變命運！」女孩脆生生地反駁。

接下來便是各種講道理，譬如上學學到的知識，能識文看報，能促進生產，能懂許多道理，比單純的幹活強上千百倍……

可是對面男人一揮手，斬釘截鐵：

「別說了。再怎麼說，我也不同意！」

沒想到女孩也十分剛強。

「我不！我要去認字，我要去上學，我不要當睜眼瞎！」她堅定地說。