謝岩很想寫點什麼，也想畫點什麼。但他不敢。

考場裡，這兩樣都要極其小心，不考試的時候，他連筆都不敢摸。

他的腦袋很擠。他以前都會把雜思寫下來，寫下來以後，他的腦袋就空了，能去記學問了。

現在不能這樣做，他感到憋悶。這種憋悶，比這裡的氣味還難以忍受。

這樣不好。謝岩進考場以後，第一次把爐子燒起來。

他把帶來的麵粉拿出來，可勁兒的揉面，一身的力氣都用完了。想起來很多事。

他爹還在的時候，他是不會進灶屋的。

那時他有空就看書，爹娘都不說他。

他爹生病以後，他去過幾次灶屋，都是看看飯菜好了沒有，有時會幫著煎藥。

大家都說藥爐不吉利，煎藥都要在外頭。他那時不通人情，沒跟人聊生活瑣事，不知道這個，每次煎藥，都是從灶膛里取火生爐子。

吃了幾副藥，他爹的病不見好，他再聽聞藥爐不進屋的事，心中非常自責。但他不會生火。他那時用草葉、細枝條、稻草、木屑引火，也拿廢稿紙去燒，燒到後面，恨不能把書都燒了，也生不起火。

那是他爹最後一次教他了。他爹說要想火燒得旺，柴火就不能塞得太滿太實，下頭要空一些。

火要燒好、燒得持久，柴火要架得好。不能幾根柴火燒完，遞一根柴，全壓塌了，下頭堆滿了，火也撲滅了，再來起頭，手忙腳亂。一開始就要想好怎麼遞柴，怎麼燒。

等他爹走了，謝岩跟娘相依為命，什麼家務活都搭著干一干、學一學，就燒火燒得最好了。有陣子他很渾噩，記不得時辰，數不清時日，腦海中很多畫面交織，說不清是書上看的，還是他經歷過的，又或者是他想像出來的。

他爹跟他說藥爐是治病用的，人病了，才會燒藥爐煎藥，沒什麼進屋不吉利的說法。要是不吉利，生病的人才是不吉利的。讓他不必自責。

他爹也說，讀書如燒火，太滿了不好，要空一些。

這些話他好像聽過很多次，直到他去燒火了，才懂得為什麼。

他很小的時候，就被他爹教著「換換腦子」。

他看書看得入迷，他爹非要叫他去做這做那。畫畫就是那時學的。他很煩。

後來入學了，他又學了下棋，覺出了一些趣味。不再反感讀書之餘，干點別的事情。

直到後來，他爹去世，他讀書不如從前靜心，變得浮躁、懷帶目的，渴求書籍能給他答案，帶他走出困境。

他找不到，有一陣子都不怎麼讀書了。再次撿起書本，一切都沒他想像的那麼難。

謝岩也想到娘。他很多次堅持不下去，不知道為什麼要過這種日子。他娘說，一樣人，百樣命，各有活法。

謝岩那時最痛苦的是，同為秀才，他跟他爹有著天壤之別。

他爹能撐起門戶，他卻連娘親都照顧不好。

他的命是什麼？他的活法又是什麼？

這些都沒有人告訴他答案，他去村里走動，在很多人扎堆的地方坐著聽，盯著看，想看看別人都怎麼活的。村里人都說他腦子不正常。

再後來，他遇見了陸楊。

那樣熱烈的生命，跟他見過的所有人都不一樣。

惡劣的家庭條件，極端差勁的村鄰關係，一堆糊塗爛帳，內向軟弱的娘，還有一個扶不起的男人。天冷，糧少，銀錢不多。

嫁到這樣的人家，陸楊一句抱怨都沒有。遇事就解決事，遇人就解決人。事情難辦，就拆了緩一緩。人不能耗在那些爛事上，他們要掙錢、要攢錢，要往縣裡奔。陸楊定下的首個目標，是他的束脩。

陸楊常問他為什麼喜歡悄悄扒著門框偷看，他總不說。

他開始是帶著些觀察的心態去看的，好奇陸楊在做什麼，為什麼會這麼有力量感，也害怕失去，見到人，心裡才踏實。