夏德里安聽完笑了，從他肩膀上跳下來，「怎麼，這幅畫你不滿意？」

「那個時候我對您還不是很熟悉。」艾西禮頓了頓，道：「這幅畫畫的是聖母，不是您。」

「呦。」夏德里安湊近他，調侃道：「對我不熟悉，就喜歡上我了？」

艾西禮：「您對於我而言，是理性之外的和弦。」

「這是哪來的詩人人格。」夏德里安道，「把我們家有話直說的小孩還給我。」

艾西禮只好實話實說：「老師，我也只是一個平凡人——沒有人會不愛莉莉瑪蓮。」

夏德里安聞言挑眉，似乎驚訝於艾西禮這句話的大膽，接著又聽到小孩說：「但我們相處了這麼久，從一個平凡人的傲慢出發，我有信心講一句，我透過『莉莉瑪蓮』所看到的您，比任何人都更接近您的本質。」

他的學生彬彬有禮地站在他面前，謙卑又膽大包天地講：「而那種『本質』，其實在我見到您第一眼的時候，就已經發現了。」

「之後我們所有的相處，不過是在成百上千次地驗證它。」

夏德里安聽完，有點想親他，不過還是先逗他了一句：「你看到的本質是什麼？莉莉瑪蓮是個男的？」

艾西禮道：「我看到的是弗朗西斯科·夏德里安。」

「弗朗西斯科。」他的學生第一次這樣稱呼他。

「我只看到了你。」

夏德里安大笑著吻住了他，然後以十分的縱容和狂妄講：「好！既然你覺得這幅畫畫得不好，那就不要了！」

艾西禮：「您想怎麼處理它？」

夏德里安還在笑，「當然是燒掉！」

艾西禮掏出火柴和雪松木片，夏德里安接過後點燃，直接扔在了畫上，聖母的臉龐漸漸被火焰侵蝕，好在畫框是鍍金的，這才沒有燒出去。

夏德里安掏出一支雪茄，蹲下身，就著火苗點燃。

一切始於玫瑰，終於火焰。

第二天艾西禮沒有去研究院，他請了假，在陽台上撐起一張畫板。

夏德里安起來的第一件事就是閉著眼摸進廚房找咖啡，片刻後呵欠連天地出來，問：「今天就要開始畫？」

艾西禮正在低頭削鉛筆，嗯了一聲，「今天陽光很好。」

「行。」夏德里安將咖啡一口氣喝完，艾西禮想去蹭一口，腦袋被推開，「困了是不是？不想白天犯困就晚上少折騰。」

艾西禮晃晃腦袋，沒說話。

夏德里安踢掉拖鞋，光著腳懶洋洋地癱坐在畫板對面，他只穿著睡衣，領口大敞道：「畫吧，別忘了把你昨天晚上啃的那幾口也畫上。」

艾西禮看著他這副又要在陽光里睡過去的架勢，笑了起來。

他這次用的畫紙不大，因為想一天畫完，只打算畫素描。

他很快勾出輪廓，夏德里安在陽光里睡了又醒，期間閒得不行，乾脆去書房裡找了本詩集來看。

夏德里安知道艾西禮會把他的頭髮夾在詩集裡，他見多識廣，非常尊重小孩的這點小愛好，有時候自己在枕頭上撿到自己的頭髮，也會給他夾進去。

詩集不厚，夏德里安有一搭沒一搭地翻著，翻到其中一頁，他看了一會兒，接著清清嗓子，念了出來：

「我跑了一冬，

不理會潮水洶湧，

比玩得入迷的孩子還要耳聾……」*

艾西禮用了半個下午將畫完成，他許久沒畫，下筆有些生澀，夏德里安看了之後倒是很滿意，問他：「我能在上面親一口嗎？」

艾西禮：「當然可以。」

夏德里安從床頭櫃裡找出口紅，三兩下塗好，在畫像的角落留了一個吻。

艾西禮找出一張相框，將它裱好掛在書房裡。畫像上的夏德里安坐在窗邊，臉上帶著半夢半醒的神色，看起來慵懶又舒朗，淡紅色的唇印在陽光下閃閃發亮。

畫像是黑白的，但任誰都能看出這是一幅陽光下的畫，散落其間的光芒震耳欲聾，沐浴在陽光中的人似睡非睡，正在做一場孩子般的美夢。

「明天早上不要叫我。」夏德里安端詳了一會兒，說：「我感覺我會做個好夢。」

話雖如此，但他第二天有課，最後還是咬牙切齒地爬了起來。夏德里安開車去學校，趕在最後一分鐘進的教室，這節課要講點戰爭史相關的內容，他沒備課，但以他對方面的了解也是實在不需要備課，站在講台上張口就來：「我們先從二十四年前爆發的大戰講起，雖然西大陸在每個百年紀元中都會發生戰爭，但二十四年前的這場戰爭是空前的，它史無前例地捲入了西大陸的所有國家……」