他會說話嗎，你們倆怎麼說話呢，現在你和他是不是在講悄悄話？

我覺得羅閔一定在騙人，他都沒見過哥哥的面，而且沒有爸爸，很可能是個壞小孩。羅閔，你說，你哥哥叫什麼名字。

羅閔坐在椅子上，雙手搭在膝蓋——老師是這麼教他的，他說：「哥哥叫程雲樂，媽媽叫他樂樂。」

至於長相，羅閔不知道，但媽媽說他們有一雙同樣的眼睛。

所以他們應該長得很像。

不可能，有人又站出來反駁了，老師說，眼睛是心靈的窗戶，每個人的心靈都不一樣，怎麼可能有一雙相同的眼睛呢。

一對雙胞胎也站出來指正，雖然長相相似，但他們倆的眼睛不一樣，一個圓一點，一個長一點。

再聽一聽他們的心跳，果然也不同步。

羅閔和哥哥都不是一起出生的，怎麼能一樣呢？

一群小不點又爭論起來。

有人認為羅閔沒有說謊，他們沒見過，怎麼就知道是假的呢？

也有人說，羅閔就在這裡，可我們都只見到了他，卻沒有他的哥哥，他不就是在說謊嘛！

你一言我一語，沒人想起他們一開始是想和羅閔一起玩過家家了。

羅閔從凳子上起身，走到了角落，遠離了聒噪。

雙手摸上小小的胸膛，只有心跳撞擊手掌。

哥哥，難道不在他身體裡？

那媽媽，又在和誰說話呢。

……

「媽媽，哥哥在哪兒？」

羅錦玉低下頭，小蘿蔔頭抓著她的衣袖，眼睛睜得大大的。

她蹲下來摟住他，不止掌心，她的懷抱也是溫熱的，暖融融，羅閔總是昏昏欲睡。

但這時，羅錦玉又會和他說許多話，他只能強撐著沉重的眼皮，迷迷糊糊地答話。

這次，羅閔有很多問題想問，他把臉搭在母親的肩窩，「他們說，哥哥是不可能在我身體裡的。」

拍打在後背的手停了停，熱意撲在頸側，「他們是誰呀？」

「是幼兒園裡的同學，我和他們交朋友。」

「他們是怎麼說的呢？」羅錦玉的手捧起孩子貼得熱熱的臉，大拇指左右摩挲著，神情很專注。

她總是很耐心地聽羅閔說話，從未錯過任何一句。

臉上有點癢，羅閔忍住了，他認真地說：「媽媽，一個人的身體裡，只能裝一顆心的。」

「我知道。媽媽知道，心臟很珍貴，每個人當然只能擁有一顆。」

羅錦玉很平和，溫柔地順著她稚氣的孩子說，羅閔兩手握住她的手掌，向下拉至胸口。

他將手掌抵在正中心，新生的心臟有力地跳動，清晰地傳遞到女人手心，羅錦玉的面容僵硬許多。

但羅閔毫無所察，「我聽不到哥哥的聲音，他們說我騙人，世界上根本就沒有這個人。」

他等待羅錦玉給他一個答案，他不必告訴其他人，只要他明白就好。

這可以是屬於他們之間的秘密。

然而懷抱鬆開了一些，貼在胸膛的手也鬆開些許，羅閔一時失了重心，不穩地趔趄，「媽媽？」

羅錦玉笑了一下，笑容停留得很短暫，「小朋友們不懂，哥哥說話只有媽媽才能聽得見。不要讓他們傷害到你好嗎，媽媽不希望你傷心，你要一直陪在媽媽身邊的，健健康康的，對不對？」

羅閔點點頭，遠離了人群，母親的愛足以托著他長大。

稚嫩易折的魚苗逐漸長出厚而堅實的鱗片，一擺尾便能游出好遠。

是他選擇跟著羅錦玉離開。當他看見母親穿戴整齊，斜挎著包，他主動丟下了一切，熟悉的環境、溫暖的房間、柔軟的地墊，還有尚有餘溫的玩具，跌跌撞撞地握住了她的手。

他不是羅錦玉想要的那一個，但她仍然抱起了自己。

他不能被母親捨棄。

羅閔透過透明的玻璃，看一看廣闊的世界，重回礁洞。

……

羅閔從不談論自己，相應的，他也從不談論別人。

他對一切表現得興趣缺缺，這讓精力旺盛的同齡人很難找到和他的共同話題。

那些不愛交談的，就更不會與羅閔扯上關係。

因此，他沒有顧慮地埋頭學習，從未掉出過名單前列。旁人不再向他搭話，而是仰望著他，稱讚他或是不冷不熱地刺一句，都沒什麼影響。

除了魏天錫。

他是羅閔見過最有天賦的人，聰明得擔得起一句神童，人緣也好得可怕。

今天才和人搭上話，隔天便一起親親熱熱地翻牆出去吃晚飯。