羅閔的語氣公事公辦得像個託管物品的工作人員，沒有悼念也不感傷。

他的眼睛向下垂落，似乎只是隨意找個地方放置眼神，而不是對上一個鰥夫，看他虛偽遲來的深情演繹。

兩年夫妻，情有多深？

羅錦玉一生極力追求、緬懷的愛情，周郃與她又付出多少在彼此身上，羅閔無法得知。

或許她離開時是有歉疚的，只是此生不得相見，更無意再見，也就沒必要再提起。

然而卻是她的死促成了一對無緣無分的父子重逢，再見也只能提起她。

周郃順著他的眼神落在地上。

身前不遠的一大塊地面發黑，與整潔乾淨的室內格格不入，很髒。

陳嘯告知過他。

羅錦玉就是躺在這片地板上離世。

血跡滲入劣質地板縫隙中，擦不乾淨。

羅閔那時才剛剛結束高考，不過剛成年，他留在母親的屍身邊，看一個人的生命消逝，溫熱不再，又是什麼體會？

那時周郃沒在，甚至得知他的消息後仍然龜縮著，任何籌謀都是懦弱的規劃。

怪不了羅閔抗拒與牴觸，在他眼裡，周郃無權插手他早已適應的生活。

父親是可有可無，是無能的代名詞。

周郃的思緒飄得太遠，再一抬眼，羅閔已不在客廳。

小得容不下兩人同時轉身的廚房傳來青年無奈的聲音，「已經壞了，不能吃，不要扒我。」

一隻耳嚶嚶嗚嗚地圍在羅閔腿邊叫，前掌扒著他手上端著的湯煲。

筒骨早就酸臭變質，接連下了兩天雨，表面甚至長成鮮艷的霉斑。

羅閔筒骨倒進垃圾桶，系了幾個袋子打成死結，又將湯煲敲碎，用報紙包住。

一隻耳不死心地拱塑膠袋，被提起完好的耳朵教訓，「你聞得出來肉已經壞了，不要還想著吃。待會我再帶你去買，可以吃新鮮的。」

耳朵被抓得很鬆，很快就放開了，被教育的黑犬頂腦袋蹭羅閔的膝蓋，把習慣蹲下身的青年撞得左搖右晃。

像摸准了羅閔的脾性，總有辦法叫他妥協。

有點氣悶卻不能與它計較，裴景聲面對黑貓時大概也是如此心情吧？

「你不聽話就只吃狗糧吧。」羅閔抵開一隻耳，站起身不看它。

「嗚……」體型不小的黑犬聽懂青年語氣中的冷淡，脖子勾住他的膝蓋窩蹭，將腐敗的爛肉拋之一邊。

看著他們相處，周郃嘴角掛起笑意，在羅閔轉頭前，步入臥室。

即便過去十多年，周郃依舊記得羅錦玉的布置習慣。

枕邊總有兩本故事書，被子鋪在床上，只對摺一個角。無論房間多小，都擺著一個書櫃，放看完的故事書和小擺件。

在已離開的家裡，柜子頂端還放著羅閔出生百日的紀念照。

拍得不算好，拍照時他還在犯困，眼睛沒睜開，靠在躺椅里，穿得圓滾滾又戴著帽子，一張小臉只露出一點兒。

但羅錦玉很喜歡，她常常摩挲著那張照片，並把它擺在起床就能瞧見的書柜上。

唯獨走得匆忙，像是把它落了。

她把孩子帶走了，把相片留給周郃。

她這麼喜愛那張相片，安定後應該記錄下更多瞬間才是，畢竟羅閔一眨眼的功夫就會長大一截，留下他成長的紀念，不會遺憾。

可此時，周郃轉遍了臥室，都沒找到羅錦玉與羅閔留下的一張照片。

不止如此，整間屋子像被特意清理過，除了照片，目之所及任何能留下時間印跡的東西都不存在。

她不寫日記，沒有帳本，甚至收據都不保留一張。

在這間臥室里，不知歲月流淌，一切都如同舊時。

周郃放下了矜持，拉開所有抽屜，一無所獲。

羅錦玉沒有留下任何與他相關的東西。

也是，她離開時甚至沒有提走自己的行李，怎麼會帶走與他有關的東西。

唯一有關聯的，只有他們的孩子。然而沒多久，周珏也成為了羅閔。

懷閔懷閔，羅錦玉是在思念誰呢？

她要記住什麼，卻不留下一絲痕跡？

膝蓋磕在地上，硬澀地發痛，周郃麻木地起身，打開最後未曾開啟的衣櫃。

瞳孔緊縮，渾身汗毛直立豎起，他僵在櫃門前，一時竟無法動作。

衣櫃中央，擺著潔白如新的陶瓷罐。

周郃當然知道它是什麼。

裡面盛著羅錦玉的骨灰！