他用一種陌生而警惕的眼神觀察著自己的母親。

羅錦玉暴露在他的目光下，受他審視、挑剔。

面對羅閔，她遠不如表面上那般平靜。

羅閔走出校門已是近十一點，羅錦玉在路燈下等他。

這次羅錦玉什麼都沒有說，跟在羅閔身後回家。

羅閔比她印象中還要高出太多，曾經她也牽著羅閔的手送他上幼兒園。

程雲樂身體不好，得時時刻刻在羅錦玉眼下看著，也從未上過一天學。

接送孩子上下學，對羅錦玉來說也是新奇事。

不過接送只持續了三個禮拜，羅閔就不願意再去幼兒園。花店不方便讓他待著，羅錦玉只好讓羅閔在家。

羅閔的早午餐多半是一頓麵包，羅錦玉不會做飯，但晚上會打包飯菜回來，聽見鑰匙碰上鎖芯的聲響，羅閔就會從房間裡跑出來，仰著臉看向羅錦玉。

像一隻聽話黏人的小狗。

那時，應當是羅閔最愛她的時候了吧？

羅閔的影子拖長又縮短，羅錦玉追著他的影子走。

馬路沿側的汽車駛過，吹亂了羅錦玉的頭髮，也將她鎮定吹得所剩無幾。

她一腳踩中了影子的腦袋，羅閔若有所感的停下腳步，「四月一日，你回去看到了什麼？」

「這和你沒關係，小閔。」

「羅錦玉。」眉骨盛住光，墨黑的眼眸不近人情，「你到現在才意識到程雲樂已經死得徹徹底底，沒有輪迴的可能性，才想起來我也是你的兒子，而不是需要時充當慰藉，不需要時丟置一邊的工具嗎？」

他背向羅錦玉，看不到她的臉，視線落在遠處黃燈閃爍，「無論是程雲樂還是我，都不會永遠留在你身邊。收到錄取通知書後，我就會搬出去，欠你的，我會慢慢還給你。」

粗重的呼吸聲在背後響起，羅錦玉的聲音尖銳，「你不能——」

「我不能？我為什麼不能？我在兩年前就該離開了，你恨我給程雲樂刻碑，帶我去精神病院治療，把我留住還不夠嗎！」羅閔扭身怒斥，雙眼發紅。

那時羅閔整整半月未能起身，藥物令他不間斷地產生幻覺，他不得已放棄了競賽。

得知羅閔喪失逃離她的機會，羅錦玉又恢復了溫和，向羅閔道歉。自那之後，羅閔極少能看清羅錦玉的面孔——每當羅錦玉出現在他身側，無論是聲音，氣味都會激發羅閔劇烈的頭痛。

那如影隨形，難以消退的痛苦令羅閔面目猙獰。

「我真正不能的，是不能選擇身份出生，我不能不做你的兒子也不能只做羅閔！我在你眼裡是誰啊？媽媽，你想要的又是什麼，是我像個蠢貨一樣討要你的愛，去分辨你的愛是對我還是對一個死人？」

啪，一巴掌甩在了羅閔的手背。紅印當即浮現在冷白的皮膚，如果羅閔沒抬手擋住，這道掌印便會落在他臉上。

最後一絲光亮從羅閔眼中消散，「我不是只能接受你給的一切而不能反抗的孩子了，我會離開你。我已經不再需要你，就像你曾經對我做的那樣。」

羅錦玉的眼中源源不斷地湧出淚，很快淌滿了她整張臉，她搖頭，「小閔，除了媽媽，這個世界上還有誰會愛你，我比所有人都要愛你啊！」

羅閔冰冷的眼神如一把冰冷的利箭刺穿她，她渾身顫抖，像垂死掙扎的鹿，迸發出最後的力氣。

她雙眼死死咬住眼前的青年，淚水模糊了眼，也依舊沒有轉開視線，從齒間碾出語句：「我從來沒有認錯過，我分得清你是誰。但你和余秋太像了，不止是臉，還有對我狠心這一點！你的命，是你自己選的，在你拋棄你父親跟著我時就定下了，這只能怪你自己。」

彼時，有那麼一刻，她真的想要放下所有。推開產房大門看到全心全意看向自己的周郃時，那股支撐她走到這一步的勁突然散了，茫然與疲憊裹挾了她。

是不是，程競思與他們的孩子，也希望她能過上幸福安定的日子呢？

只要能瞞著周郃，一切都會過去。

然而當她抱著尚未取名的孩子，看到那熟悉的眉眼，便立刻丟棄了軟弱。

怪就怪，這個孩子生錯了長相。

隨著這個孩子的長大，面容長開，羅錦玉那份發自心底的異樣越發明顯。

她太渴求一份純粹的愛來填補內心的空洞了，周郃做不到，這個孩子也做不到。

她花在羅閔身上的時間越多，越清楚他的多情。

他會因為注意到一群螞蟻搬家而停下和她的對話，散步時被流浪的黑貓吸引視線脫開她的掌心，對鄰居和路人報以強烈的信任，時常好奇地跟著他們離開而忘記自己的存在。即便她早晚陪伴著羅閔，他也會日夜重複問道爸爸在哪兒。

由她全心全意養大的孩子，並不以同樣的方式愛她。他的眼裡有太多不該存在的事物分去偏愛，落在羅錦玉身上，只剩下一點兒了。

就如她尊敬仰慕的母親，哪怕她表現得再乖巧貼心，也會將她丟棄一旁。

她要放棄羅閔，就如她的母親余秋放棄她一般。

她的離開是最後的試探。

羅閔順應了她的期待，卻在之後漸漸背離。

為什麼就不能像程雲樂那樣，至死都記掛著她？

為什麼她珍愛的都會失去，渴求的永遠不能擁有？

她為羅閔改名，她不斷講著過去，說著她愛著的對象。

羅閔為什麼會變成這樣呢？

羅閔是她失敗的產物，但也絕不能放棄。