「不知道心疼的！這身衣裳新著嘞，又搞破了！你這撿的，半天就燒沒了！」

小孩兒垂頭挨罵，等人走了，才對著家裡的老母雞一頓罵，一面罵一面撒些麩皮之類的餵雞。

封無為從他那聽了不少新奇的詞。

他當面默默受氣，背後陰沉沉罵人，但始終沒有像嘴裡罵的那樣，真的做出什麼。

封無為知道，封槐什麼也不會做。

最多也就是偷偷扮鬼，把村里欺負人的小孩嚇得屁滾尿流，站在樹後面得意洋洋地笑。

封槐小時候就是這樣過來的。

在亂世中還算過得去……只是在封無為心裡過不去。

他總是忍不住想到後來的封槐。

在他面前裝乖撒嬌、一點小事就眼淚汪汪的封槐；

躺在院子裡曬太陽、眯著眼等他投喂，懶洋洋的封槐；

一點苦都吃不了、滿肚子可愛抱怨的封槐……

在沒有他的地方，吃盡了苦頭的封槐。

而他本應該守在封槐身邊，替他攔住一切苦厄。

封無為看著封槐被活生生砌入石橋，沒有對方描述的那樣輕飄飄，沒有對方轉述得那樣體面——

年幼的封槐哭著求過饒、跪著磕頭、掙扎過，到後來歇斯底里地詛咒所有人……

最後化為屍魘，求生不得，求死不能，生生世世、時時刻刻，供人踐踏。

接著很長一段時間的記憶都是黑暗的。

封槐那時候也才六七歲，什麼也不懂，就在無人聽見的地方破口大罵，到崩潰地大哭，求誰放他出去，求誰跟他說說話。

再後來他就不哭了，陰沉沉地想著念著，有一天逃出去，他要把所有人也都砌入石牆裡，鎖住手腳，不叫他們死，日日欣賞那一面人牆。

他還要每日都去見他們，一個人名一個人名的念，念到誰誰就該嚇得尿褲子，然後他樂滋滋聽他們求饒、聽他們罵自己。

他什麼也不懂，在尚未長大、就被剝奪了未來的孩子心裡，唯有以牙還牙以眼還眼的報復。

封槐就這麼，哭著念著沉默著度過了數不清的日夜。

直到石橋被毀，他意外逃出。

他還是死前那副小孩模樣，骨瘦伶仃的，穿著一身破舊的、過大的衣服，露出蒼白的手腳，臉上沒什麼表情，木然地看著逃亡的村民。

這些人，甚至已經忘記了他，見到他時，只以為是戰亂中誰家走丟的小孩，起了歹念。

封槐不知道自己在想什麼。

他問了一個問題：「我是誰？」

那男人被問得一懵，過了一會編道：「你在戰亂里走丟了，先跟我走。」

「我是誰？」他又問了一遍。

「誰知道你是誰？」那男人有些不耐煩了，轉過頭和妻子說，「傻子一個，你還不忍心，吃了就當吃豬崽，說不準能換些糧。」

封槐不知道聽懂沒有，灰眼睛看著他們，忽然甜蜜地笑起來：「吃豬崽，好呀，吃肉好。」

男人被逗笑了，轉過頭又和妻子講話：「你看，傻子還以為要吃豬……」

他對上妻子驚恐的雙眼，聲音戛然而止，變作破風箱般嘶啞的氣聲——

封槐臉上沾著血，看著他的腦袋落到地上，手裡生鏽的短刀摔到地上，輕輕地重複：「吃肉多好啊。」

他看向女人：「你也想吃肉嗎？」

所有人！所有人都想飲他的血啖他的肉，將他分食殆盡——

等封槐回過神的時候，此地已經是一片血海。

封無為看著仍維持著六七歲孩童樣貌的封槐，臉上瘋癲的微笑尚沒有落下，就被茫然覆蓋。

為什麼，他沒有如其他心愿了了的屍魘一般消失。

他還活在這個世上……他還活在這世上……

那他現在應該做什麼？

封槐不知道，想不出來，只是行屍走肉般，將一切偽裝成戰火造成的。

他躲在廢墟里，昏睡了幾日。

醒來後，他開始往南走。

聽說南方是很暖和的，沒有飛揚的黃沙，沒有戰火，沒有飢餓，也沒有人吃人。

他要去那樣的地方看看。

封槐不怎麼吃東西，偶爾吃些野菜生肉，也並不抵什麼餓，慢慢的，他意識到，他要吃的並不是這些人類的食物。

北方大戰小戰不斷，戰場冤魂重重，最易生魘，大大小小的屍魘。

封槐吞噬的第一隻屍魘，是一對畸形的、長在一起的母女，他從屍體上抬起頭，吸收盡最後一絲魘氣與怨念，灰色瞳孔微微擴散——