他安靜地拿出泥爐燒茶，給幾人倒茶喝。

葉珣神色複雜，他眼角帶著一絲微紅，卻顧左右而言他：「夫子尚未見我成婚呢。」

他身子弱，家裡要給他說親，他都壓著不允，他也不確定自己還能活多久，何必留個小寡婦在人世間。

張白圭：……

他清了清嗓子，溫聲道：「便是沒這一出，你成婚也難。」

葉珣看了一眼雲姐姐，便移開了視線。

一顆心被揉了又揉，難受得厲害。

張白圭面色難看，像是一口氣喝進油鹽醬醋般，整個人都透著股五味陳雜的苦。

夫子呀。

何必。

趙雲惜不忍孩子們難過，壓著嗓道：「也未必非得走到那一步，不過提前交代後事罷了，棋先謀完了，路不一定要走。」

她按著林修然的思路寬慰。

張文明這才品出味兒來，他頓時大為震驚，遺憾非常。

林子境的打擊最大，那是他親爺爺，血脈相融，幼時爹娘不管，都是爺爺一手帶大，其中滋味，最不足為外人道。

而趙淙在東台寺上私塾，和林宅接觸並不多，心折於一個身邊人的氣節骨氣，心酸於生老病死的無奈，旁得倒還好。

幾人沉寂兩日，心裡一直忐忑難安，卻傳來心學傳人林修然、龐文望兩個大儒殉道自戕。

趙雲惜當時就覺得天塌了，心疼得無法呼吸。

張白圭托著她，小臉煞白，帶著哭腔：「娘……夫子他……」

幾人泣不成聲。

快速趕回林宅後，就見甘玉竹雙眸通紅，穿著孝衣，帶著哭腔道：「這靈堂是他自己布置的，我不肯，他便自己來。」

「相公，你好狠的心啊！」

甘玉竹瞧見了她，喊了一聲，便軟軟倒下。

林均披麻戴孝，滿臉淚痕。

趙雲惜緩緩地吐口氣，將甘玉竹安頓好去睡覺，讓林均跪在林子坳身前，長子不在，幼子摔盆，林均年歲小，卻輩分高。

張白圭幾人換了孝服，跪在靈堂中，趙雲惜這才去換了，跪在殿中。

她素來怕鬼神屍體之說，面對林修然時，卻只想撲上去將他扶起來。

那是她的夫子，是拿她當女兒看的夫子。

數十年如一日。

張白圭怔然地望著奠字，喃喃道：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平……」

夫子做到了。

為著自己的一腔理想，飛蛾撲火般，往將熄的炭火里，扔了一株火苗。

他滿臉若有所思。

趙雲惜盯著他，閉上了眼睛，有朝一日，她若是走上林修然這條路，怕是也會毫不猶豫地自戕。

林修然在江陵經營數十年，樂善好施，廣收學子，各地送來的學子不計其數，考中者亦不計其數，如今他新喪，來弔孝者不知凡幾。

*

榮恩堂。

老太太聽著外面絲竹嗩吶之音，皺著眉頭問：「怎麼有樂曲，什麼聲音吶？子清呢？」

她素來迷糊不認人，突然說一句子清，讓小丫鬟嚇了一跳，連忙道：「老爺在宴客呢，至於那聲響。怕是別家的，傳來了。」

老太太並不信，她跺腳：「叫他來見我。」

小丫鬟連忙求助地看向一旁的老媽子。

「太夫人，老爺在忙著呢，每日晨昏定省，哪裡缺過？」

太夫人皺著眉，鬧著要見兒子。

老媽子好不容易把她哄住了。

*

停靈三日，一應禮節俱全，甘玉竹痛哭不已，當釘棺之時，她到底冷靜下來，合著幾個小的，扶棺而出。

趙雲惜也忍不住，哭得險些站不住。

太夫人立在榮恩堂中，眼角有淚划過：「我的兒……」

*

一杴又一杴地填土，趙雲惜扶著甘玉竹，見她面無表情，拍了拍她的肩膀。

一干人等，還在悲痛，尚未回過神來，便已經開始用磚砌圍欄，開始在墳前種松柏樹了。

靈幡隨風晃動，好像還能看見林修然素日裡的音容笑貌。

張白圭鼻尖一酸，這番情景，對他刺激很大。

他沒忍住掉眼淚，用孝布擦了，跟著林氏族人再次回林宅去，還有許多禮節性的事要辦。

「原來人沒了，就真的沒了。」