沈頌和林歇小演員的心態已經要崩了，一人蹲在一個天台角落裡面醞釀情緒。

繆導幾人總能把一場看似很好過的鏡頭，翻來覆去拍上個幾十條，而且還瘋狂不滿意。

這場的林歇幾乎沒有什麼台詞，但是內心的情緒非常複雜難言。

而這鏡的沈頌身穿她最喜歡白色長裙，長裙上映著天台上的彩燈，就仿佛這塊美術樓天台一樣，如同被瘋狂的藝術家肆意暈染的畫。她踮起腳尖跳舞，嫵媚靈動如山鬼，心思歹毒似蛇蠍。

「沈頌情緒不對。」繆導面無表情，「你怎麼這么小心翼翼，你要把他拉進你的地獄，你要拽住他，攀住他，拉扯他。」

沈頌小演員脆弱又倔強：「不，我不想。」她咬著牙，眼眶都慢慢泛紅。

繆冬寄被她嗆的稍稍一愣，然後又面無表情地垂下眸子：「你可能不想，但是你最後還是這樣做了，過程的想法沒有意義，結局說明了一切。」他清醒又無情，還有那麼虛偽的諒解與安慰，「這沒什麼的沈頌，你太孤獨了，你太冷了，你跑不出來自己的地獄。哪怕你爬，爬到鮮血淋漓只剩一堆白骨，那也爬不出來。所以，沒什麼的沈頌。」

小演員咬著牙不說話，可是神態依然是倔強的。過了好一會兒，她又忽然說：「你為什麼覺得沈頌是邪惡的。」

繆冬寄微微一愣，下意識用他之前說過的話來回答沈頌：「她本來就是從淤泥裡面爬出來的……」

「這是理由嗎？」沈頌小演員忽然打斷他，用她的眼睛直視他的眼睛，「你總是想要答案繆導，但是你規定了太多不正確的題干。這樣的題目得到了答案，你即便心安理得了，但那也不是真的。」

繆冬寄愣了，下意識想要反駁，卻發現自己根本說服不了沈頌的小演員——他如此執著於「眾生相」和「每個人都不一樣」的論調，唯獨對於沈頌如此不公平。沈頌小演員代表沈頌本人對他發出質問，而他這個偏見者沒有資格回答。

繆冬寄感覺自己仿佛意識到了什麼，手腳都發麻，眼看就要沒有辦法，一直蹲在另外一個角落的林歇小演員卻走了過來，堅定地握住了沈頌小演員的手：「沒事。」他轉過頭朝著執拗委屈的女孩笑，「看到了嗎？是我自己拉上你的手的。」

是這鏡的林歇啊，溫柔堅定如無知卻勇敢的單純少年。

繆冬寄盯著他們兩個人看了一眼，透過他們緊握的手看出他們的堅定，忽然覺得意外地羞赧和尷尬。他急忙轉了身走開，然後待在攝像機身後點了根煙。

「林歇是丁立檐嗎？」江季恆看著繆冬寄有點恍惚地回到攝像機前，忽然轉頭問正在桌前毫不在意地吃薄片餅乾的花途。

「是也不全是。」花途吃完一片，拍拍手上的渣子，「林歇這個人物……在阿寄的心裏面象徵著很多東西，幾乎是他十八歲以後的全世界。」

江季恆聽著若有所思——難怪這個人物這麼複雜，像丁立檐，像繆冬寄自己，還充滿「特徵性」。

而沈頌這個角色卻很確定，就是繆冬寄心裡的自己。

花途繼續說：「他知道自己與著個世界的格格不入，在給這個世界的一切找藉口。」然後又瘋狂醜化自己。

最後這句話花途並沒有說出來，但是他們兩個人都心知肚明。

這場夜戲一直排到了凌晨一點才收工。繆冬寄站在收拾完之後恢復淒涼的天台上抽菸——這是美術院的天台，牆上地下都是亂七八糟的塗鴉，在夜色之中越發顯得張牙舞爪，仿佛正要把繆冬寄吞沒。

繆冬寄等著人煙散盡，等著江季恆一如往常收拾完東西走過來，然後遞給了江季恆一支煙。

拍攝時期的繆冬寄抽菸並沒有準備時期那麼凶，但總之還是戒不了。抽菸是他大學的時候就跟著同學學會的事情，那時他身邊抽菸的人並不少，一是因為創作工作往往時間不夠規律導致的睏倦，二是因為每日都面對很大的情感帶來的衝擊。

繆冬寄用抽菸的方法來提神、排解壓力，甚至吸菸是他學會的第一種社交方式。

「繆導今天排什麼戲啊？」來人往往遞上來一根煙，「倆劇組交流一下？」

大學的時候大家的資源都少，社團和社交都是整合資源的一種方式，大家總歸是要互相提供自己的人脈和資源。

繆冬寄可以沉默而不善言辭，但一根遞上或接過的煙，點燃或被點燃的煙，都可以充當自己「希望有你這個朋友」的標誌。對於當時的繆冬寄來說最為方便好學。

「我大一的時候排的第一個小戲……」繆冬寄彈了彈菸灰，對江季恆說道，「是和一個大三的學長一個大二的學姐一起。在那個小戲之後，我才正式加入了狄德羅。」他沒有講剛才拍攝時候的事，思緒回到許多年前，「那個時候，我們搶不到排練教室，就是在這個天台排我們的戲。」