繆冬寄聞言想了想，最終同意了，當天晚上的會議也終於宣布結束。

眾人離開書房，林光霽蕭悔海並肩回房間休息，而繆冬寄還在後面數落鄭遂：「你至於這麼慫嗎？有什麼見不得人的？」

鄭遂正同他一起下樓去找黃卯江季恆，聞言費力地解釋：「把內心那些亂七八糟的東西說給別人聽，你們都這麼適應麼？就不覺得羞恥？」

繆冬寄也莫名其妙：「這有什麼的，干我們這行的不就是這樣嗎？」他正色道，「我們的作品，都是交由人們去嘲笑的。但是這沒什麼大不了的，我們的人生本就也是任由他人觀賞評論的。但他們改變不了我們，我們卻能影響他們。」

繆冬寄站定在客廳，看了一眼坐在外面坐在椅子上看著花草的江季恆和黃卯，忽然笑著轉身對鄭遂說：「有趣嗎？這就是藝術。」

鄭遂也盯著院子：「他們都能寫出來麼？」

「我想林光霽能，蕭悔海能，黃卯能，我也能。」他重新看向外面，輕聲說，「我希望江季恆也能。」

他們看似安然無恙，實際上已經岌岌可危。

繆冬寄其實在丁立檐的身上學會過珍惜，但是卻從來沒學到過挽留。他簡直是毫無辦法地立在原地，等待著他人決定去留。但是他迫切地想要知道究竟發生了什麼，不想依然在這個莫名其妙的世界上再次保持沉默和束手無策。

鄭遂出門去找黃卯了，黃卯從觀察玫瑰的恍惚之中回過神來，對著鄭遂露出笑意來，鄭遂在那瞬間幾乎難過到要落下來。

他近日來一直不曾開口，實際上已經被那細微隱秘的情感磨到無比敏感，他看著林光霽蕭悔海，看向繆冬寄江季恆，感受到感情的幽微痛苦。他向來只在愛情□□之中追求快樂，如今卻被某種難以表述的痛苦淋濕了。

鄭遂拉著黃卯的手回了房間。

江季恆回頭看，看見坐在房間裡面看著他的繆冬寄。

他們兩個人隔著透明的玻璃窗望著對方。

江季恆的手機正在放歌，是他們去年一起去看過的音樂劇的歌，音韻歌詞都很美，看的時候兩個人都仰頭看著舞台，在茫茫無知之中艷羨著藝術的美。

但如今，這首歌輕盈的吟唱如同夜鶯的啼鳴一般順著窗戶溜進來，繆冬寄幾乎下意識地想要捂住自己心臟。

「我被燙到了，被面前白紙的白燙到了……」

「我恨你……我恨你……」

「是你的世界窒息了我的，誰飛翔不需要翅膀……」

「我恨你……我恨你……」

「我恨你……我恨你……我恨你……我恨你。」

繆冬寄曾經同江季恆說：「這首歌里有我聽到過的，最溫柔最深情的『我恨你』。」

他們兩個人在表演課上都進行過那個訓練——對著一個人用三種不同的語調說「我恨你」。他們都是優等生，表演都被老師誇獎，但都沒有意識到這種「我恨你」的說法。

他們還不明白，有的時候，「我恨你」等於「我愛你」。

繆冬寄曾經以為自己不會恨任何人，當別人問他是否恨商巍然的時候，他簡直感到奇怪：「我為什麼會恨對我那麼好的人呢？」

那麼同理，他本該同樣這樣對待江季恆。但在這個世界上，只有江季恆，能讓他如此深情而溫柔地說出「我恨你」——這如此令人心顫的話。

兩人就這樣對視著默默聽完了一首歌，江季恆終於關上手機音樂起身回了房間。

江季恆如往常一般順手摸了一下他的後梗，輕聲問：「你們討論出什麼了麼？」

「嗯。」繆冬寄點了點頭，然後問他，「我們回房間麼？」

「好。」江季恆和繆冬寄並肩往二樓房間走。

走到房間門口，繆冬寄還是忍不住問道：「我能做什麼嗎？」

江季恆聞言愣了一下，然後正色道：「阿寄，你不用做什麼？」他輕聲說，「這是我的問題，我自己會處理好。」

繆冬寄看著他，神情難過又費解：「談戀愛不是我們兩個人的事嗎？」