「行行，一根繩上的螞蚱。」徐榮刻饒有興致地問，「跟你家小導演情感進展穩定？」

江季恆一聽這就上火，沒好氣地回答：「不怎麼穩定。」

「怎麼會呢？」徐榮刻咦了一聲，轉眼又露出來了更感興趣的表情，「快說出來，讓我幫你出出主意。」

「得了吧。」江季恆揭穿他，「你就是想看熱鬧。」

「唉？你怎麼能這麼說呢？」徐榮刻不滿地反駁，繼續嘰嘰喳喳企圖說服他。但江季恆的心思已經全然不在他身上了。

他看向窗戶外面，院子也是晚宴的一部分，燈火徹夜，他不由想起他們第一次一同去峪城的那次，他們坐在濕漉漉的草坪上聊天，但這燈火和他同繆冬寄共同經歷的篝火那麼不同，音樂同那時的音樂那麼不同，心境更是全然不一樣。

紙醉金迷的世界常常最是清醒，而藝術的世界如在夢中。

或則恰恰相反。

明明說好要留在繆冬寄身邊尋找答案，這一刻並不漫長的分離，卻將情感更為深刻地鋪展到了他面前。

他這兩天晚上沒事的時候，也會認真拿出紙筆寫繆冬寄說的「對愛的想法和感悟」，這樣的創作讓他對於戲劇的認知更清醒，對感情的認知卻更恍惚。

……

繆冬寄正待在別墅裡面，穿了全套的「Mimi」服飾，坐在桌前，讀一首海子的詩。

黃卯正在給他錄像，林光霽也站在他的身後。

他們在為旅途中的第二部劇預熱，第一輪是每天推薦一首關於「愛」的詩歌，第二輪是每天推薦一首關於「愛」的歌曲……總之試圖讓一些人內心懷著對愛的思考去看這部劇，想必會起到更好的效果。

這天輪到繆冬寄推薦，他選了一首大學時候就很喜歡的詩歌——海子的《日記》，那時候他對「愛」這種感情一知半解，但深沉的情感總歸是打動人的，他幾乎每次讀起來都會想要落淚。

而這首歌也是林光霽非常喜歡的詩歌，他湊在房間裡面聽繆冬寄讀，目光卻仿佛注視著遠方。

繆冬寄輕聲讀道：「姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。姐姐，我今夜只有戈壁。」

「草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴。」

「今夜青稞只屬於他自己，一切都在生長。」

他讀得很輕，內心卻仿佛被這輕盈又痛苦的感情塞滿了：「……今夜我只有美麗的戈壁，空空。」

他先前讀得幾乎有些痛苦，最後一句卻恍惚間輕盈起來，他抬起了頭，看著黃卯面前的鏡頭，輕聲說道：「姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。」

想念是一種非常粘稠的感情，繆冬寄本來還可以不那麼在意，但偏偏這兩天的課題是「愛情」，他又沒有什麼別的消遣，有時間就坐在桌前寫東西，寫到情深之時，幾乎可以捂著心臟嘔出一口血來。

明明身邊有那麼多人，有至交林光霽，也有那麼喜歡的黃卯，但他依然因思念感到寂寞和孤獨，這種前所未有的情緒和當初他被全世界遺忘時的孤獨如此不同，清晰而漫長，但想念的泥沼只有想念能夠拯救。

因江季恆而獲得的痛苦只用通過江季恆才能得到緩解。

錄完這首詩歌，黃卯關閉了錄像，林光霽走過去輕輕拍了一下繆冬寄的肩膀：「江季恆快回來了吧？」

「嗯。」繆冬寄點了點頭，「那邊的工作就這幾天了。」

江季恆那邊平時都太忙了，就算有空餘時間大部分也用來寫東西了，所以兩個人都是趁空餘時間發簡訊，短短几天已經發了幾十頁聊天記錄，在外人看來已經夠黏糊的了，但他們彼此都感覺差的太遠，距離是最清晰的壁壘，在二人之間畫上一道鴻溝。

「回來了就好了。」情感大師林光霽在線指導，「不在身邊就是不行，拍《廣寒月》的時候感覺幹什麼都不對勁，每天都感覺痛苦地要命，等他回來了感覺風和日麗，蒂城那破天都變得晴朗了。」

繆冬寄摘下面具，正在從先前的感情裡面抽離，聞言狐疑地抬頭看他：「蕭悔海回來之後你們就好了？」據他所知這兩個人拉拉扯扯糾結到《惶惑》公演，在蕭美美病都要好了的時候彼此說開了，之後還陷入一段時間的曖昧期，直到一個月前才算是修成正果。而如果認真算起來，這倆人從認識到成為情侶，滿打滿算二十多年了。

「害，你不懂。」林光霽說，「像我們這種雙A玩家，都流行分則各自為王。」

「我們不是雙A玩家。」繆冬寄認真道，「我們江老師很柔弱的。」