「害怕？」

男孩眨了下眼睛，還沒脫去稚氣的小孩，一雙眼睛水靈靈的大，顏色很淺，像江晚樓去年夏令營里親手製作的琥珀石。

「不會說話嗎？」

分明前不久才被咬過，江晚樓卻沒半點記住教訓的意思，手指沿著男孩的臉頰下滑，抵在那雙乾澀澀的唇上。

食指與中指指尖分開了緊閉的唇，他摸索著，數清了藏在男孩嘴裡的牙齒。

毫無徵兆的，男孩齜了下牙，沒給江晚樓任何反應時間，叼住了他的兩根手指。

江晚樓沒有掙扎，只是垂眸看他。

剛被他親手洗乾淨的小狗，換了身衣服，穿的是江晚樓去年的舊衣——對現在的江晚樓來說有些小了，但穿在男孩身上，卻跟小裙子似的，往下垂著，恰恰好夠遮住屁股蛋子。

江晚樓的神情很漠然，他的手腕上貼著塊方方正正的紗布，是他自己包紮的。

他把撿來的孩子視作自己的小狗，卻沒真覺得對方喝點血就能飽腹，在把小狗洗乾淨之前，先到廚房去給對方弄了不少吃的。

「沒吃飽嗎？」

小狗眼也不眨地盯著他，瞳孔的顏色淺淺的，即便露出獠牙，努力裝出兇狠的模樣，也奶奶的，沒有半點危險性。

江晚樓很輕鬆地掰開了小狗咬著他手指的牙齒，這讓他想起以前看過的電影，狗狗是很活潑的動物，熱衷於和主人互動，也有時候會在主人探手過來時猛然做出攻擊的樣子，咬住主人。

但故作的兇狠成不了真，他的手指雖然被小狗含進了嘴巴里，卻也只是被含著，沒有真的被咬。

江晚樓抽出手，拿起矮桌邊的餐巾紙，擦乾淨，輕輕摸了下小狗的腦袋：「你是想和我玩嗎？」

男孩既沒有說話，也沒有任何表情動作，仍舊是瞪著一雙大大的眼睛，直勾勾地看著他。

索性江晚樓很有耐心，即便沒有得到任何回答，也沒生出半點焦躁的情緒。

「我想要一條狗狗。」他邊說，邊從腳邊的醫藥箱裡翻出外敷的上藥，確認還在保質期後，才打開，沾了些在指尖上，抹平在男孩面頰的傷口上。

藥物刺激著男孩輕輕瑟縮，他想躲，卻又在江晚樓的一個淡淡的眼神定住，乖乖地站著，任由對方為他上藥。

其實江晚樓的動作很輕，比起實驗室里那群披著人皮的妖魔鬼怪要溫柔千千萬萬倍。可人就是這樣矯情又彆扭的生物，沒人在乎的時候，怎麼樣都行，受多大的委屈也都能忍受。

可一旦有了哪怕只是半點溫情，就開始覺得委屈。

眼淚輕易地決了堤，啪嗒啪嗒的落下來，將剛剛塗抹上去的藥沖開，糊的滿臉亂七八糟。

江晚樓的手指頓在男孩的臉上，他的眉頭皺的很緊，儘管小狗還沒同意成為他的小狗，但他已經將對方視作自己的所有物，所以對這點「不乾淨、不整潔」產生了輕微的焦慮。

男孩對情緒分外敏感，淚眼朦朧中察覺到了江晚樓的不愉，他抽了下鼻子，巴巴地忍住了眼淚。

大大的眼眶裡蓄了滿滿的淚，像快要溢滿的水泊，隨時都有可能溢出來，卻偏偏沒有。

江晚樓嘆了口氣，溫柔地擦去了男孩臉上亂七八糟的藥漬，他的指尖虛虛點在男孩的眼睛上。

人生理的本能反應讓男孩閉了閉眼，眼眶裡蓄滿的淚水就那麼滴落，打濕了江晚樓的指腹。

「又不是不准你哭，這麼可憐巴巴地看著我做什麼？」江晚樓的聲音很輕，輕到有幾分飄渺空靈的味道，但裡頭沒半點責怪的意思。

於是男孩抽了抽鼻子，又開始掉眼淚。

江晚樓看著一顆顆眼淚從波光粼粼的眼睛裡掉出來，疑心那不是眼淚，而是他前不久被男孩吮走的血，不然該如何解釋他胸腔下的那顆名為心臟的東西產生了遲鈍的疼痛？

他滿腦子不符合所學知識的胡思亂想，卻半點不影響手上的動作，他張開雙臂，把瘦骨嶙峋的小狗抱進懷裡。

小狗被他仔細洗過，渾身上下都帶著股若有似無的香氣。

是沐浴露的味道，還是洗髮水的味道？

江晚樓想著，腦袋湊得更近，認真地嗅聞著小狗的發尾。

他沒分辨出來。但並不妨礙他像那些熒幕演繹的劇情那樣，輕輕拍打著小狗的後背，柔聲安慰：「不要難過。」

不是「不要哭了」，而是「不要難過」。

男孩在不知不覺中抬起了手，捏緊了江晚樓的衣角。

他的腦袋枕在江晚樓的肩頸處，嘴巴就貼在江晚樓的耳側，讓他不必擔心自己的聲音太小，江晚樓會聽不見。

「你……」

男孩的聲音弱極了，生澀裡帶著遲鈍的笨拙感，仿佛很久沒說話了，連怎麼張嘴、怎麼調動嗓子發出音節，都忘得一乾二淨。

江晚樓沒有動，他平靜的像是雕刻好後放進展櫃的石頭人，連心跳與呼吸都放到最緩的程度。

他在期待，也在等待。