第一次來他這裡治療的江晚樓，儘管通過種種學習，模仿的很好，也並不能騙過他。

潛藏在禮貌和溫和的假面上，是沒有任何同理心的冷漠，他閱覽那些悲慘可憐的案例，漆黑的眼裡沒有半點同情憐憫之色。

但第二次，發生在江晚樓身上的變化很明顯。

如果把生命比作一朵花，毫無疑問，彼時的江晚樓正在凋謝，儘管他的身體沒有任何疾病，但他的靈魂與精神在不斷萎靡，可神奇的是，在這樣的前提下，他開始變得越來越有「人情味」。

仿佛是上帝開了個玩笑，在這個孩子誕生時忘記賦予了他正常人應該擁有的情感，又在他受到沉重的打擊，無法排解內心時，重新把情感感知的能力還於他。

這算是好事嗎？

越豐富的情緒，越難以消解失去帶來的苦痛，在江晚樓逐漸變得更想個「正常人」，開始具有常人的「共情力」的同時，他越難以接受失去。

「你那個時候……」廖醫生猶豫著，還是把一直沒有問出口的問題說了出來，「那麼認真得隔著一扇門陪伴郁蕭墨，到底是因為你覺得他太可憐，你又太孤單，還是因為……」

「把那個從BX-13實驗裡倖存下來的孩子，當作了逝者的替代？」

江晚樓怔然。

「如果不想回答的話，不用勉強。」廖醫生笑了笑，「是我的老毛病犯了。」

心理醫生，有時候總難控制職業病，下意識地想要去分析誰的行為舉止，代表著什麼樣的心理。

江晚樓是他職業生涯里最大的一場挑戰，挫敗加重了求知慾，讓他有時候總是會控制不住地問出些毫無關係的問題。

「不。」

江晚樓喝了口茶，杯子裡的茶水已經徹底冷卻，入口是微微的苦味，「我分的很清楚。」

一直、一直都分得很清楚。

江晚樓放下茶杯，站起身：「謝謝您，廖叔，我先走了。」

「我讓人送你。」廖醫生知道，江晚樓是個很難勸的人，經過這會兒的觀察確定不會出現過分強烈的副作用後，也沒再挽留。

「你剛剛用了薰香，安全起見。」

江晚樓沒有反駁，接受了來自長輩的關懷：「謝謝。」

**

車次駛出地下車庫時，天徹底黑了下來，雪下的很大，紛紛揚揚地往下落，已經讓地面蒙上了一層白色。

江晚樓偏頭看著窗外，暖黃的路燈為積雪染上了顏色，顯得這段冷清的路沒那麼悽苦。

廖叔最後的疑問勾起了段被拋在角落裡，不太重要的記憶碎片。

那是個晚上，13樓的電閘出了問題，走廊一漆黑，只剩下安全通道的標識閃爍著發光。

江晚樓靠著隔離室的門坐在地上，聽著房間裡郁蕭墨有一句沒一句的胡言亂語。

身體早已疲憊到了極點，精神卻仍舊很活躍，不願意讓他獲得半點休息，他看似回應了郁蕭墨的每句話，實際上半個字都沒真的聽進去。

知道他聽見對方突然說了句：「你的小狗不見了，我來當你的小狗，好不好？」

思考能力好像在那瞬間斷裂，走廊太黑，江晚樓無法藉助任何東西看見自己的臉，卻也能從不斷膨脹的情緒中感知到那一瞬間升騰起來的憤怒。

憤怒。

只有憤怒。

他的小狗，是獨一無二，是無人能比，是不可替代。

「他只是迷路了，我會找到他的，我會帶他回來的。」江晚樓貼著門扉，沉沉警告，卻不知道那些話到底是在警告郁蕭墨，還是在喃喃自語。

「我不要你——我誰都不需要。」

他只要他的小狗，只要他的年年。

許久，屋內傳來一聲怨恨又不甘地嗤笑：「可是你心裡應該知道，他已經死了。」

「胡說！」

睡眠的缺少讓情緒膨脹到難以控制的地步，理智只不過是片刻的疏忽，就讓他成為被情緒操控的怪物。

他咬牙切齒地打斷了郁蕭墨地話，固執地拒絕接受現實：「他沒有！他會等我的！我們說好了的！」