空氣凝滯，宋何生能聽到的，就只剩下楊眉因為緊張而摩擦他衣擺的聲音。

楊眉的睫毛很長，輕顫著在臉上留下陰影，鼻頭挺翹，那張薄唇抿成一條線，瑟縮著。

宋何生喘了一口氣，神色變得很奇怪，想要保持冷漠，可眼底原本的霜微微解凍，泛出一種複雜的柔情，裡面似有一層被月光洗過的水，分不清悲喜。

他粗糲的手掌抬起，很輕地撥開楊眉額前的髮絲，盯著額角腫起的大包看了好一會，視線最終落在楊眉又瘦了一圈，幾乎沒有肉的臉上。

他的手停在楊眉的臉頰幾寸的位置，還是沒有再近一步，半晌垂落在身側。

「睜眼，出院回家了。」宋何生轉身往病房走。

嗯？

楊眉莫名奇妙地睜開眼，白熾燈的光刺目，眨了眨眼才適應。

「哥，你不打我了嗎？」楊眉摸了下臉，以為宋何生是不捨得。

「記在帳上，下次再騙人一起算。」宋何生打發道。

楊眉咽了口唾沫，雖然答應宋何生不會再騙人，但聽到對方威脅多少還是有點害怕。

「哥，今天是你來接我出院啊，不是彪哥嗎？」楊眉調整好心情，又嘰嘰喳喳跟上去。

「他今天有事。」宋何生又擺出一張無情的臉，開口道。

跟在宋何生後面的楊眉瞭然點頭，摸了下自己的額頭，揣測宋何生剛才做了什麼。

回憶起剛才閉上眼的數十秒里，楊眉只覺得自己額前的發被什麼撥弄了一下。

很輕，到底是風還是什麼，他分不清。

回病房楊眉一個人收拾行李，宋何生站在一邊看著。

楊眉做什麼磨蹭，疊個衣服皺皺巴巴，又丟三落四。宋何生實在是看不過，把剩下沒收拾完的行李都包攬了。

下樓後，宋何生掏出車鑰匙，停車場的一輛沃爾沃車燈閃爍……

跟在後面的楊眉愣了一下，驚愕地看著宋何生，他從沒聽宋何生說自己會開車。

愣神的短短几秒里，宋何生已經自顧自上了車。

「上車，傻看什麼。」宋何生滴了一聲，探頭看他。

「來啦來啦，哥！」楊眉這才顛顛跑過去。

等他坐上了副駕駛後觀察內飾，猜測這車應該剛買沒多久，車裡還有皮革的氣味沒有散去。

駕駛座上的宋何生動作熟練，那寬厚粗糲的手掌握在方向盤上，有種粗獷的性感，楊眉莫名想到那一晚手掌一次次落在他身後，邊揉邊打……

身上驀地燥熱，楊眉將視線移向窗外，攥著手腕上那塊iWatch，拼命找話題：「哥，這是誰借你的車啊？」

車平穩開出去，宋何生才淡然回應：「我剛買不久。」

「全款買的嗎？」宋何生什麼時候這麼有錢了…

「沒那麼多錢，分期。」宋何生坦然道。

雖然是分期，但也挺讓楊眉有些不敢相信的。

宋何生一窮二白，夏天的時候掙得那點錢幾乎都花在他身上了，而且去北京住那麼貴的酒店不知道又花了多少。

上路後車速很快，幾乎在限速的邊緣。

楊眉看著車窗外又一輛被超過去的車，他喉結滾了下，聲音發顫：「哥……你有駕駛證嗎？」

「沒有。」

「啊？」

楊眉瞳孔劇烈震動，看著宋何生那張毫無所謂的平靜側臉，真的信了，心臟砰砰直跳，他顫顫巍巍抓住了車窗上扶手。

之後很長一段時間，楊眉都很安靜。

宋何生的心裡還是亂的，心思不知道飄到哪去了，更沒有注意到楊眉。

停在紅綠燈前的時候，宋何生才用餘光掃了一眼對方，這才發現楊眉緊緊抓著扶手，臉色蒼白如紙。

宋何生眼皮被蟄了似的跳了一下，沒捨得再去嚇他： 「就算我沒有駕駛證也敢坐？」

他說著打開副駕駛前的手套箱，雜物最上面放著的是一張駕駛證。

看到駕駛證，楊眉青白的臉色都緩和了幾分。他鬆開緊握的扶手，拿起駕駛證翻開看了看，不像假的。

「哥，你也騙我……」楊眉不滿地嘟囔，卻也不敢抱怨他雙標。

駕駛證是宋何生去年十二月份拿到的，在他們北京分別之後。